第638章 深水炸彈
【我的父親弗蘭克-貝爾曼已經83歲了，我熱愛籃球，他更喜歡棒球。
他個子不高，只有5尺10寸，體格健壯，身高或許是他不喜歡籃球的原因之一。
我11歲時，他和我母親離婚，從新澤西搬走去了邁阿密，他說他喜歡那裡的陽光和大海。
離婚的原因是他賭博。
而賭博的原因，據他說，他無法擺脫深水炸彈的陰影。
他在二戰時是一個潛艇兵，1940年太平洋戰爭爆發前他加入了海軍。
經過一段時間訓練後，他通過層層選拔，登上了自己的第一艘潛艇：美國海軍S-21號。
這是一艘一戰時期服役的老式潛艇，那段時間他跟隨潛艇在珍珠港服役，直到日本人偷襲了那裡。
太平洋戰爭爆發，他和這艘古董潛艇投入了戰爭，目標是擊沉見到的每一艘日本艦船。
弗蘭克告訴我，潛艇作戰是團隊合作的巔峰，所有人融為一體，不是為了贏下比賽，不是為了賺錢，而是為了活下去。
在戰爭中，每一分每一秒都決定了戰鬥的成敗和全艇人員的生死存亡。
當一架零式戰機呼嘯而過時，如果你沒有快速關閉艦橋，迎接全體船員的可能就是死亡。
很多人都幻想成為潛艇兵，他們覺得很酷，卻忽略了這是一項多麼危險，壓力巨大的工作。
二戰時美國的潛艇兵們都很年輕，船長們大約三十多歲，船員的平均年齡只有二十一二歲。
這個年齡結構和一支普通的籃球隊差不多，就像我在聖母大學，或者岡薩加大學時那樣。
潛艇兵的挑選異常嚴格，從身高到體能，從知識水平到性格特點，要經過層層篩選。
因為潛艇兵的壓力比一般的兵種要大的多，在狹小、悶熱的鐵罐頭裡，承受著巨大的水壓和可能突然而來的毀滅，神經脆弱的人一定會很快崩潰。
「那是一種非常奇怪的壓力。」弗蘭克回憶道：「我們遠離夏威夷美麗的熱帶島嶼，航行在陽光燦爛波光粼粼的太平洋上，和風煦煦，視野出奇的好，有時候會遇到魚群，會見到天空中飛翔的海鳥……十分鐘後，會遇到深水炸彈，幾乎要將一切震碎。這迫使我們必須保持敏銳。」
「我不會忘記在日本附近的一次任務，當時我是艇上的水下聲吶操作員，我們通過潛望鏡發現了一艘敵船。在此之前，我們已經擊沉了一艘運送高爆炸藥的運輸船，爆炸聲非常巨大，引起了日本海軍巡邏艇的注意，我們成為了他們的獵物。之後的幾天裡，我們開始和這些巡邏船周旋，我們沒有隻想著逃跑，而是想抓住機會反擊，擊沉他們。」
「幾天的時間裡，我們汗流浹背，高度緊張，經常趁著夜色上浮開動柴油機為蓄電池充電。終於在某一天的清晨，我們和敵船遭遇了，他們有兩艘巡邏船。我們向其中一艘發射了魚雷，擊沉了它，然而我們的潛望鏡高出水面太久了，我們被發現了。當我們下潛逃跑時，被另一艘巡邏船盯上，一枚深水炸彈在我們潛艇的尾部上方爆炸了！」
「我感覺我們像被一個巨大的鐵錘擊中，這種衝擊使得潛艇的前部衝上了天，水銀從陀螺儀中漏了出來，我們失去了方位。船長決定下潛，幾乎到了極限深度。所有人都安靜下來，通風設備都被關閉，一種詭異的寂靜籠罩著所有人，偶爾能聽到上方傳來沉悶的爆炸聲。我們一直等待，等待巡邏船的離開，我們在潛艇里脫的只剩下短褲和涼鞋，皮帶都能擰出水來，實在是太熱了。」
「最終我們逃出生天，船長給每人發了一口白蘭地，深水炸彈的陰影一直籠罩著我們，每一個人。但我想說，沒有什麼能比深水炸彈更能讓一個團隊緊密團結在一起的了。」
在我因為涉賭事件被聖母大學辭去教練職位時，弗蘭克找到我，和我說了他當潛艇兵時的故事，並告訴我如何應對壓力。
說實話，那時候我沒有很明白，我覺得他在說一些大話，所以我回應他：「如果你們被擊沉，你們會更加緊密的團結在一起。」
因為那樣海水的壓力會把他們全都擠成肉餅，實現真正的「團結」——我的嘴巴真是太臭了。
弗蘭克很生氣，為此他之後幾年都沒有搭理我，而我卻逐漸理解了他說的壓力，以及壓力下的團結。
1989賽季當我成為開拓者主教練時，季後賽的失敗仿佛一顆深水炸彈，震盪了我的身心。
雖然有很多理由為失敗開脫，但失敗就是失敗，在此之前我們是一支三連冠的球隊，我執教的第一個賽季卻倒在了西部決賽，還是輸給了洛杉磯湖人。
1990賽季我們成功回來了，全隊上下都帶著強烈的復仇信念，用摧枯拉朽的常規賽和季後賽勝利奪回了原本屬於我們的東西。
我還記得奪冠後我們在更衣室進行了瘋狂的慶祝，香檳從我的頭髮、肩膀上滴下來，弄濕了我的衣服，接著是鞋子、襪子，房間裡的情緒高漲，像潮水一般洶湧。
一大群記者擠了進來，把話筒塞給了阿甘，阿甘又塞給了我，他沖我大喊：「教練，明年能不能再來一次？再來一次！」
阿甘有時候自信的讓你覺得他是一個傻子，當然他會證明質疑他的人才是傻子，在1986年的冠軍慶典上，阿甘就和波特蘭球迷說過，他會率領球隊再一次奪冠。
後來他真的做到了，但我不是阿甘，我一向謹慎，哪怕在賭桌上，我也屬於理智型選手。
如果不是在當時那種狂熱的氛圍下，我肯定會三思而後言，說「我們當然想再拿一次冠軍，不過我們要考慮到健康、運氣等諸多問題，如果一切順利的話，我們有很大可能再拿一次總冠軍，希望上帝能給我們這樣的機會…」
不，當時的情況不允許我說這樣的廢話，我腦子裡冒出一句諺語「幸運眷顧勇者」。
我接過阿甘遞過來的話筒，堅定的說：「我們一定會再次奪冠！這就是我執教開拓者的意義，我們為冠軍而生！」
接著，阿甘將更多的香檳澆在了我的腦袋上，我直到大遊行結束後才清醒了過來。
再來一次？天吶，在經歷了兩個NBA主教練賽季後，我才知道完整打完一個賽季直到冠軍是多麼艱難。
雖然1990年的季後賽我們順風順水，可總決賽依舊發生了很多事，疲憊是肯定的，事實上在拿到冠軍後我有考慮過立刻退休的事。
高中、大學NCAA、NBA，所有的冠軍我都拿過了，我已經沒有遺憾，我還留下來幹什麼？我真的太累太累了。
某一刻我也非常理解傑克-拉姆齊為什麼在拿到第一個三連冠後執意要退休。
在這裡我想說一句「大逆不道」的話，執教阿甘遠比看起來要辛苦的多的多。
我從1981年開始執教阿甘，他是個無與倫比的瑰寶，但你想要執教他，意味著你要跟上他的節奏，跟上他的思路。
很多人說，執教阿甘很簡單，把球給他就行。
可這樣的教練不會得到阿甘的認同，他會逼迫你適應他的節奏。
他的打法是多種多樣的，他的風格可以配合你的戰術，但作為教練你必須緊跟他的腳步：他一定要贏。
我敢打賭，1990年奪冠後在更衣室里他把話筒遞給我，絕對是他的一個陰謀，他的一次心理操縱。
他用這種方式鞭打我，迫使我在1991賽季瘋狂工作，為了引入新的體系，適應新的球員殫精竭慮。在「必須奪冠」的壓力下，1991賽季我幾乎把自己累垮，但同時卻減少了阿甘的上場時間，讓他打了一個輕鬆的常規賽。
他只在3月份最後的衝刺階段開始發力，因為我們要保證對其他所有球隊都拿到主場優勢，我們在三月份和四月份打出了賽季最長的12連勝，並贏下了賽季末的最後五場比賽，將戰績定格在了64勝18負，比芝加哥公牛多一個勝場，這對我們非常重要。
在結束了常規賽後，我長舒一口氣，但想到季後賽即將開始，我能感覺到自己身上每一個汗毛孔都樹立了起來。
我知道，深水炸彈開始投下，我們要緊繃神經，直到擊沉每一個敵人。】
————2005年出版，鮑比-貝爾曼自傳《月光》，節選。
隨著4月21日常規賽最後一個比賽日結束，1990-1991賽季的NBA常規賽告一段落。
作為進入完整90年代後的第一個NBA賽季，這一年的NBA發生了很多改變，為球迷奉獻了很多精彩比賽和名場面。
NBA結束了和CBS多年的合作，今年第一次嘗試和NBC簽訂合約，為期4年，價值6億美元。
印第安納步行者、薩克拉門托國王、紐約尼克斯都對球隊的球衣、標誌進行了微調。
步行者從純粹的黃白色，加入了海軍藍，薩克拉門托使用了更深的藍色，而尼克斯給褲腿多加了一個NY的標誌。
猶他爵士隊最後一個賽季在鹽宮體育館比賽，下個賽季他們將搬進全新的三角中心。
波特蘭開拓者在紀念體育館的使用也進入了倒計時，下個賽季全明星賽後他們將啟用新建的玫瑰花園球館——別稱，建國體育中心。
明尼蘇達森林狼本賽季已經用上了最新的標靶中心，這座現代化的場館能夠容納18798名球迷到場觀看比賽，當然本賽季這裡基本沒有坐滿過。
麥可-喬丹以場均31.5分的表現，再度拿下得分王稱號。
而甘國陽職業生涯第一次場均得分沒有上30分，只得到29.4分，位列第二。
不過他在籃板榜上繼續保持著統治力，以場均15.5個籃板球，連續第七年拿下籃板王稱號。
他的場均籃板球數重新回到了15個以上，比排在第二名的大衛-羅賓遜多2個。
約翰-斯托克頓以場均14.2個助攻拿下了助攻王，阿爾文-羅伯特森以3.0個搶斷拿到搶斷王。
而奧拉朱旺以場均3.9個蓋帽拿下了蓋帽王——只不過他缺席比賽比較多，總蓋帽數不如阿甘。
奧拉朱旺、羅賓遜、甘國陽三人的蓋帽平均數都在3.9，甘國陽和大衛-羅賓遜在蓋帽總數上相差毫釐。
總之在數據榜單上，1991賽季，1984黃金一代包攬了全部重要數據的第一名——包括查爾斯-巴克利，拿下了1991賽季最多的技術犯規，當之無愧的技術犯規之王。
在單場比賽中，魔術隊的後衛斯科特-斯基爾斯在對陣丹佛掘金隊的比賽中送出 30次助攻，創造了新的NBA助攻紀錄。
1991年的3月9號，從傷愈中歸隊的奧拉朱旺對外發表了一篇聲明，正式決定將自己的名字從阿基姆改成哈基姆，以此來表明他的伊斯蘭信仰。
從此，哈基姆-奧拉朱旺成為了他正式的名稱，出現在NBA的賽場上。
記者們紛紛猜測，奧拉朱旺這是被阿甘壓制的沒辦法了，不得不尋求神明的幫助。
《克利夫蘭老實人報》出言諷刺，說：「與其祈求神明庇佑，不如直接加入神明。」
甘國陽率領波特蘭開拓者常規賽拿下64勝18負的戰績，這是他職業生涯七年裡，第六次常規賽拿下60勝的戰績。
他的常規賽帶隊、兜底能力毋庸置疑，超群的體能，健康的體魄，旺盛的求勝欲，以及對籃球幾乎永不停歇的熱愛，讓他在追求勝利的道路上一往無前，根本不想停下來。
麥可-喬丹和他的芝加哥公牛緊隨其後，以63勝19負的戰績，拿下了公牛隊史的第一個60勝，也是第一次以東部第一的成績殺入季後賽。
這一次，喬丹有足夠的信心對阿甘說，「我們六月見」。
西部，排名第二的是因為賽區規則原因，位列太陽和湖人之前的聖安東尼奧馬刺，排名第三的是拿到59勝23負的菲尼克斯太陽，第四的是57勝25負的洛杉磯湖人，第五的則是54勝28負的爵士，第六為52勝30負的火箭。
本賽季西部有六隻球隊勝場在50勝以上，聯盟整體的「貧富分化」可見一斑，強隊和弱隊的差距在拉大，同時意味著季後賽競爭變得更加激烈。
西部第七的金州勇士，以及西部第八的西雅圖超音速，都不是輕易能戰勝的對手。
東部，凱爾特人拿下了58勝24負的戰績位列第二，這是他們近三年最好的常規賽成績。
迪瓦茨和霍納塞克的到來大大增強的球隊實力，但伯德的傷病問題依舊桎梏著他們的上限。
東部衛冕冠軍底特律活塞今年只拿到54勝，伊賽亞-托馬斯的傷病拖累了球隊節奏。
不過在賽季末他們在主場大勝芝加哥公牛，給了活塞在季後賽繼續阻擋喬丹的信心。
歲月流轉，80年代初期NBA是東部強隊林立，西部湖人一枝獨秀。
如今，東部逐漸一家獨大，西部倒是好手如雲。
活塞往下，東部再沒有拿得出手的強隊。
邁阿密熱火成功擠掉了紐約尼克斯，搭上了季後賽的末班車。
首輪喬丹vs德雷克斯勒令人期待，開拓者和超音速的城市之戰同樣頗有看點。
不過所有人都知道，這些不過是正餐前的開胃小菜而已。
球迷們無比期待著六月的到來。
(本章完)