朱文田回想起這幾天在車間裡的經歷，心中不禁泛起一絲疑慮。
他擔心這又是日方在故意刁難自己，想要通過這種方式來測試他的能力和耐心。
看著原田龍翔那專注而堅定的眼神，他又不禁開始懷疑自己的想法。
或許，這個年輕人真的就是他們所說的那種天才焊工？
朱文田在心中默默地想著，決定在接下來的日子裡，好好觀察和學習這個年輕人的焊接技藝，看看他到底有何過人之處。
平日裡，朱文田手中的焊槍穿梭於厚重的船體構件之間，那些堅固的鋼鐵如同他忠實的夥伴，而此刻，面對著眼前這些薄如蟬翼、熠熠生輝的殷瓦鋼板，他的心中不禁湧起了前所未有的敬畏與好奇。
原田龍翔緩緩戴上防護手套，每一個動作都透露出不容置疑的專業性。
轉身面向朱文田時，他一邊指著地上的一道白線，一邊示意朱文田往後退。
朱文田心中略有不滿，更多的是對未知的敬畏。
他點了點頭，勉強按捺住想要近距離觀摩的衝動，默默地退到一米線後。
心中暗自思量：「一米的距離，真的能學到什麼嗎？」
隨著原田龍翔輕輕按下焊槍開關，一股柔和而穩定的電流瞬間流淌，他的身體隨著焊接的節奏輕輕挪動，從左至右，每一次移動都精準無誤，宛如舞蹈般優雅。
朱文田戴上焊帽，眼前是一片藍光，他的心卻緊緊跟隨著原田龍翔的每一個細微動作。
他嘗試著模仿那看似隨意的步伐，卻發現即便是最簡單的移動，在自己身上也變得異常笨拙，身體的平衡與焊槍的穩定性似乎都在與他作對。
「看來，這不僅僅是技術的問題，」朱文田心中暗想，「還有心態、感覺，甚至是與材料的對話。」
在國內，朱文田習慣了使用傳統電焊機，每焊完一根焊條就換上一根新的，對身體協調能力的要求並不高。
在這裡，他發現自己在這方面顯得尤為笨拙。
他不得不放慢速度，努力保持身體的穩定。
隨著時間的推移，朱文田開始感到有些力不從心。
他的上半身不受控制地開始抖動，腳步也變得沉重起來。
原田龍翔像個機器人一樣，依舊平穩地進行著焊接工作。
朱文田看著原田龍翔那熟練而穩健的焊接技術，內心不禁升起一股敬佩之情，他忍不住伸出大拇指，向原田龍翔表達了由衷的讚賞。
見朱文田面帶倦色，原田龍翔心生關切，便將他帶到車間內的休息室，希望他能在此稍事休息，恢復體力。
然而，朱文田卻擺手拒絕了這份好意。
在他看來，師傅仍在崗位上辛勤焊接，身為徒弟的自己哪能有安心休息的道理。
原田龍翔繼續堅守在焊接崗位上，默默揮灑著汗水。
朱文田被安排在線外，雖然能看到焊接殷瓦鋼時發出的微弱弧光，對於焊縫內部的施焊方法，他卻仍是一無所知。
一上午的工作下來，朱文田感到腰酸背痛，全身的骨頭都快要散架了。
中午吃飯時，他坐在餐桌前，幾乎沒有什麼胃口。
原田龍翔見狀，再次勸他下午可以回宿舍休息，朱文田堅定地搖了搖頭，表示自己必須堅持下去。
下午的工作依舊緊張而繁重。
原田龍翔重複著焊接作業，朱文田緊緊跟在他的身後，模仿著他的動作和步伐，進行上身平衡和腳部移動的訓練。
直到下午五點，原田龍翔終於結束了工作。
他簡單地洗漱了一番，便直奔食堂而去。
朱文田已經累得連走回宿舍的力氣都快沒有了。
他艱難地爬上樓梯，進入房間後便一頭倒在了床上，全身的力氣都被抽乾了一般。
躺在床上的朱文田，心中不禁湧起一股複雜的情緒。
他想起了在家裡時的愜意時光，想起了那些無憂無慮的日子。
現在他卻身在日本，為了學習焊接技術而忍受著身心的煎熬。
他不知道自己是怎麼走回宿舍的，也不知道這樣的日子還要持續多久。
朱文田的目光穿透了心中的陰霾，他的心中燃燒著一團不滅的火焰——那是對精湛焊接技術的渴望與追求。
「起來，朱文田！」
他低聲自語，聲音雖輕卻堅定如鐵。
強迫自己擺脫身體的疲憊，他緩緩從床上坐起，眼神逐漸變得銳利。
休息室里，昏黃的燈光灑在他堅毅的臉上，映照出他心中的不屈與執著。
沒有焊接設備，他就左手穩穩地端著焊帽，右手緊握克絲鉗，模擬著焊接的動作，每一個細微的轉動都凝聚著他對完美的追求。
「一步，兩步……」他低聲數著步伐，在狹小的休息室內來回移動，空間雖小，卻限制不了他心中的舞台。
起初，動作顯得生澀而笨拙，他沒有放棄，每一次失誤都成為他調整策略的動力。
他不斷地變換姿勢，調整步伐，汗水浸濕了衣背，澆不滅他心中的熱情。
「這樣下去不行，我需要更大的空間。」
朱文田心中暗自思量，目光掃向門外的走廊。
他站起身，大步流星地走向走廊，心中充滿了前所未有的決心。
後來，他決定來到走廊里進行訓練，踩著理石地面的橫中線向著一側的方向邁進。
夜晚的走廊，當喧囂漸息，成為了他獨有的練習場。
晚上十點多，當最後一縷人聲也沉入夜色，朱文田再次從房間走出，開始了他的速度與技巧的雙重磨礪。
他的身影在空蕩的走廊中穿梭，如同夜色中的精靈，每一個動作都透著專注與執著。
幾天的忙碌工作，讓朱文田對車間內的一個微小細節產生了濃厚的興趣。
在日復一日的忙碌中，一個微小的細節悄然吸引了朱文田的目光。
每當原田龍翔準備焊接那珍貴的殷瓦鋼時，那從透明塑料瓶中倒出的神秘液體，總能引發他強烈的好奇心。
朱文田心中充滿了疑惑：「這究竟是什麼神秘的液體？它在焊接過程中又能起到怎樣的作用呢？」