入夜，什剎海。
龔樰回到四合院的時候，臥室里漆黑一片，倒是書房燈光如晝。
推門而入，就見方言坐在黃花梨的書桌前，筆在指間來回地轉動，整個人陷入沉思之中。
「媽說你給燕子帶了一堆吃的，結果自己一口沒吃，跑到這裡來了。」
「我這不是要寫新的小說嘛。」方言伸了伸懶腰，「給自己尋個清淨的地方。」
龔樰詫異不已，「洋子不是說你剛在日本寫了個小說嘛！」
「那個是給京都的投親會寫的，這回是給《推理世界》寫新的台柱子。」
方言甩了甩手腕，「《大宋提刑官宋慈》已經完結了，現在必須要有一部毫不遜色的作品頂上去，延續勢頭，要不然，讀者們可不會繼續購買、訂閱下去了。」
龔樰追問：「這次你準備寫什麼呢？」
「我還沒想好。」
方言瞥了眼紙上塗塗改改的內容。
要麼延續《大宋提刑官宋慈》的歷史推理小說的路子，接著寫《神探狄仁傑》、《少年包青天》、《唐詭》，要麼朝法醫推理流的路子繼續深入，寫《紅龍》、《七宗罪》等等。
又或者開闢新的路子，像賽博朋克偵探小說《副本》一樣，把科幻、懸疑和推理融為一體。
「想不出來，就不要硬想了。」
龔樰體貼地按摩著他的頭。
「不說我了，你怎麼樣？」
「我？」
「《黃飛鴻》電影殺青以後，接下來有什麼安排嗎？」
「當然是繼續進修導演系，把落下的功課給補回來。」
龔樰道：「不過是在我和朱菻拍完《空中小姐》以後。」
「《空中小姐》是該好好地拍，怎麼著也算是你的第一部電視劇作品吧？」
方言嘿然一笑道：「到時候，沒準能拿個金鷹獎、飛天獎什麼的電視大獎。」
「你這嘴真貧！」龔樰笑罵了一句。
「想堵住我的嘴還不簡單。」方言站了起來。
龔樰輕推了一把，「說正經的，若雪之前一月份回國的時候可說了，《拯救大兵瑞恩》在美國的電影電視金球獎大放異彩，史匹柏拿到最佳導演獎，你拿到了最佳編劇獎……」
方言頓了頓，「她還說了什麼？」
龔樰道：「奧斯卡會在三月份舉辦，讓你到時候一定要來洛杉磯，還說獲獎的機率非常大。」
方言笑問：「那你要不要跟我一塊去？」
「我？我可以嗎？」龔樰一怔。
「怎麼不行！」方言道，「中途還會經過香江，可以好好地見識下好萊塢和香江的電影。」
龔樰不禁心動，「那就要看《空中小姐》什麼時候能殺青，如果時間衝突了，就、就算了吧。」
………………
兩天後，春節假期結束。
方言把龔樰送到北電後，馬不停蹄地來到人文社。
上班第一天，此時的《人民文學》編輯部里，人山人海，全員到位。
但出乎意料的是，眾人緊緊地圍城一圈，一道道目光聚焦於朱偉手上的稿紙。
方言好奇地湊了過去，「在看什麼呢？」
一個個猛地一驚，幾乎異口同聲地喊道：「副主編早！」
方言擺了擺手，「有外人的場合，稱職務，咱們私底下還是叫我『老師』好了。」
「方老師，您來得正好！」
朱偉把稿紙遞了過來，「一大清早就有人上門投稿。」
「呦，這開張第一天就有投稿。」方言不免意外，「怎麼樣，是不是開門紅？」
「該怎麼說呢，這人有些古怪，她說自己是民大的音樂老師，可看上去一點兒都不像。」
朱偉左右為難道。
陳曉曼補充了一句：「跟傳統的女老師完全不一樣，戴個墨鏡，背個吉他盒，還騎摩托車。」
「嚯，還是個搖滾女青年。」
方言看了眼信封上的名字，「劉索拉，這名字取得也很有個性。」
「她因為急著要去學校上課，所以把稿子直接給了門衛，然後騎上摩托車就走了。」
朱偉道：「臨走之前留下句話，希望這部小說能讓您親自過目。」
方言環顧四周：「這麼說，你們還沒看過？」
「沒喲。」
眾人不是搖頭，就是擺手。
朱偉訕訕一笑道：「其實大家都想瞧瞧這位前衛的女同志到底寫了什麼，不過您沒有來，我們怎麼好意思冒然地打開呢？」
方言當著所有人的面，拆開信封，就見小說的扉頁上清晰地寫著題目——
《你別無選擇》。
內容說複雜並不複雜，說簡單也沒那麼簡單，故事背景發生在80年代的音樂院校當中。
劉索拉刻畫了一群極具天賦、個性迥異的音樂學院學生，但一個個都是迷茫的「問題青年」。
比如，其中的一個男主角叫「李鳴」，一直鬧著退學，最終也沒退成。
還有一個經常曠課玩失蹤，娶了個花痴的老婆，要求學校開除他，然後兩人一同流放邊疆。
就連文中僅有的三個女生，同樣神經質，其中的一個嬌滴滴得像只貓，時不時學貓叫兩聲。
總之，音樂學院裡的所有學生都脫離了生活常態，瞎折騰，但不知道在折騰些什麼東西。
在混亂的敘述中，能在這群人里找到的惟一共同的追求，就是音樂作曲。
除此以外，別無選擇，恰好地呼應了小說的題目。
小說在眾人之間，競相傳閱，但大多數的人看到一半，就再也提不起任何的興趣。
「她這寫的不像是文學，倒不如說是在寫音樂。」
「不只是音樂，她這是借這群神經兮兮的學生之口，質疑和批評學校的教育呢。」
「質疑倒是能看得出來，不過批評還有待商榷，總覺得更像是在無病呻吟，發泄情緒。」
「這個我看就沒必要發表在《人民文學》上吧。」
「………」
一個個說出自己的看法以後，目光不約而同地投向方言。
打從剛才到現在，就一直沉默不語。
朱偉輕聲地發問：「方老師，您怎麼看？」
「有些瘋癲，有些反叛，有些張狂，語言敘事上跟王碩的新京味小說挺像的，處處透著一股子京片子味，立意取向上呢，又跟美國『垮掉的一代』文學很像，凡是可以反叛的就反叛。」
方言道：「總之，就是反對一切、否定一切、批評一切，不管是好的壞的，有理的沒理的。」
眾人眼前瞬間一亮：「方老師不愧是方老師，一下子就說到根上了，的確是『垮掉的一代』的那味兒，又是自暴自棄的享樂，又是批評否定傳統教育，字裡行間還透露著一股悲觀。」
朱偉拍了下手，「這麼看來的話，《你別無選擇》倒像是模仿『垮掉的一代』的先鋒文學？」
「與其說是『垮掉的一代』，也許還有個更貼切的詞來概括。」
方言露出神秘的笑容，「在這裡我先賣個關子，把這個也拿去給王主編看一看吧。」(本章完)