中考前的最後一個冬天，那天天色不佳，好像要下雪。羅初被叫到辦公室。班主任拿出一份通知：
「省里有一個助學項目，我們學校申請了幾個名額。因為人家是外地的資助人，不方便到我們這裡考察，所以委託了一個記者來。受助的學生跟著記者錄一段視頻。內容不多——在學校拍攝一下你的學習情況，在你家拍攝一下你的生活情況就行。」
羅初捏著衣角不想回答。
這筆錢她確實需要。九年義務教育並不包括高中，高中學費的來處她還沒有明確的計劃。
但她那莫名所以的自尊心又涌了上來。通常學校發助學金，她都恨不得退避三舍，不想在同學們面前那麼低人一等。更何況，這次要拍視頻。
班主任好似看出來羅初的擔心，他又說道：「這個視頻完全是私下拍攝，不會公開，主要是作為助學情況說明的參考。你放心，只有拍攝的人和你。」
羅初知道班主任是為自己好，強壓下這份自尊，道：「謝謝老師，我這就去準備。」
中午的時候下了一陣雪，部分班級被挑選去掃雪。趁這個時間，班主任讓所有的同學都出去，記者才到教室來對羅初進行了訪問。
面對鏡頭羅初沒有懼怕，沒有緊張。助學申請書她寫了那麼多，實在倒背如流。記者對羅初也是給予了肯定：「這幾個孩子裡面，你說的是最好的。也不緊張，也不卡殼，真是穩重。」
記者趁熱打鐵，提議就現在回家去拍攝。
羅初也同意，畢竟現在學生們都在上課或者掃雪，自己和記者一行人離開，並不會引起注意。
可不巧的是，記者的包忽然斷了背帶，小設備小工具撒了一地。記者要帶著資料、扛著攝像機、還要背著自己的生活用品，完全顧不上再拿一個包。饒是如此，羅初還幫他抱著一包雖然不沉但是體型較大的東西，約莫是換洗的羽絨服。
班主任後面還有課，他沒辦法騰出手來跟著記者，於是笑道：「這樣吧，我喊個小同志幫你。」他轉身揪著一個一晃而過的身影，道：「喂！你！過來，跟著這個記者老師走，幫著扛設備。」
這男生慢吞吞走過來，羅初才認出那是許諾。
羅初的臉一下熱了起來——這意味著，許諾將跟著記者去那破舊的出租房，去聽她那悲慘的故事。
這不行!
「我來！我來就行！」羅初幾乎是撲上來搶東西，她不想讓許諾聽到一絲絲有關她的悲慘的經歷。但許諾早已經接過了記者給的東西，對著班主任點頭了。
羅初在前面帶路，深一腳淺一腳，走得慢吞吞。十幾分鐘的路程，心比腳步更顛簸。她恨不得地上憑空有個洞，讓她鑽進去，好過帶著許諾到那破舊的出租屋裡公開處刑。
這也是許諾第一次見到羅初生活的環境：在學校外面寬闊的大路走一段，忽然拐到一個狹窄的、彎彎繞繞的巷子裡。走過泥濘不堪的小路，經過好幾圈拆遷的巷道，繞到一座破敗不堪的院落前。院子的牆體斑駁，風一吹就掉，紅色的「拆」字寫了好幾遍，深深淺淺。
進了院子，情況更糟糕，一半院子已荒廢，連牆體都塌了一半，牆下堆著柴火、塑料瓶等物——那瓶子大約是要用來廢物回收的。
而這破舊的院子，也不完全是羅初的家。她們僅是租了這破舊的屋子中的相對還可以住的一間而已。
這個院子，讓許諾仿佛穿越到了歷史書上的某張黑白照片。
進了屋子，窗簾是用床單改造的，天花板是用報紙糊起來的，地面上的磚塊凹凸不平，所以桌子底下還要墊上小木塊。
更令人覺得難受的是，在這種天氣里，屋子裡冷如冰窖，一座小小的爐子幾乎不起作用。
養在蜜罐里的許諾知道家境有好有壞，零用錢有高有低，他向來不以經濟上的好壞來交朋友。但他若不親眼看見，決然猜不到羅初是生活在這樣的環境下。
一切謎題都有了答案。他一貫以為羅初只是長大了比較羞怯，所以對他比較高冷，從不肯和他主動打招呼。他也一貫以為羅初還生活在和自己差不多的水平下，只是不善於打扮。現在他終於理解了羅初那刻意的、做作的行為，不過是為了掩飾自己的自卑。
不止是許諾，記者或許也有些震驚，但他很快恢復了平靜神色，他說：「斯是陋室，惟吾德馨嘛。同學，你就坐在書桌前，咱們聊一聊！」
羅初的家裡，都沒有個客人可以坐的地方。
許諾看到地上有個用舊書捆起來的墩子，他估摸著應該是凳子，但是他不敢坐，怕壓塌了。他又想坐到床上去，可床上還放著姑娘的內衣，所以他轉了一圈又回到了門口。
猶豫了半天，他只好去幫記者支三腳架。
羅初深深低著頭。
記者似乎看出了羅初的不自在，他笑道：「男同志要不先出去吧！我們隨意聊一聊就出來！」
許諾得了音兒，一溜煙出去了。但他又不敢遠走，怕這彎彎繞的巷子讓自己迷路，於是他站在院子裡，盯著看院子裡的一棵果樹。
「我...單親...沒了父親...」
「母親...有病...沒有工作...」
「...好好學習...以後...」
許諾的眼睛在樹上，耳朵卻不自覺地靠過去，每說一句，他的心就震一下。他也不知怎麼了，他只覺得難受。
也許是他心善，他對這幼時只見過一面的朋友產生了深深的同情，以至於說到後面，他也不自覺紅了眼睛。
「...」羅初的心不在記者身上，也聽不得自己在講什麼。
隔著窗紗，她看到那個清秀修長的背影在樹下站著。這個身影在這灰敗破落的院子裡發著光，刺得她眼睛疼。
她越說越低聲。
她是那樣怕許諾聽到，聽到自己的無可奈何，聽到自己的無地自容，聽到自己闡述自己是這世上最可憐的可憐蟲。
等到最後一個字說完，羅初再也忍不住，鼻子一酸，哭了。