羅長樂在一個初春的下午開始感到不適。
先是感冒一場，而後肺部有些膨脹。住院去掛了三五天的藥，總是不見好轉。他怪醫院總是不肯給用好藥，吃了沒用白花錢，於是又辦理了出院。
依然是給老婆孩子做飯洗衣的生活，但和從前大不相同。他覺得自己似乎進入了一種高度運轉的迷糊空間裡，他的世界經常眩暈，走路也開始吃力。
後來不得已，只得請長假在家休養。
坐在出租屋的搖椅上，對著和煦的陽光，他常常不自覺觀察自己的雙手，看著凸起的青筋，覺得自己的雙手一片空白。
這時候，他常常不自覺回顧起自己的一生。
小時候發水痘，死了雙胞的兄弟。雖活了下來，可那不能算是幸運。自打記事開始，閻王爺就在他跟前晃，稍有一個不注意，馬上就拉到點名名單中去。中藥、西藥吃了無數，編成一根繩子和閻王爺拔河，哪有不痛苦的道理。
若說人生中的甜蜜，自然還得是家人。他很自豪自己有這樣一大家子親人，他們各有各的特色，連吵架都很有趣——他是一個隨時要死的人，所以生活中的任何不幸，都可算作一種全新的體驗。之前說過，他的一大優點是樂觀。
長樂唯一不樂觀的事，就是瓊瑤。小寶去世後，瓊瑤的精神一直不大好。在這個世界上，長樂是身體殘疾者，可瓊瑤是精神殘疾者，他們互相依靠，靠共同對抗不幸生活來滋養感情。
瓊瑤幾乎沒有做母親的經驗。自打小寶去世後，瓊瑤對阿初的感情處理就十分尷尬。好比一隻母貓尋回失而復得的幼崽，她的行為總是過激。
例如阿初稍一哭，瓊瑤就焦躁無比，作出要遺棄阿初的樣子來威脅她——可孩子四五歲，哭是再正常不過的事情。瓊瑤不知道孩子為什麼哭，只覺得孩子對她不親。
例如，阿初要回鄉去讀書了，瓊瑤就有了分離焦慮。常常阿初走後那一夜都不能入睡，哭著怨恨自己不是一個好母親。任憑長樂如何婉轉勸說，她總是不能過了心中那道坎。
再比如，阿初常常打電話來要買書讀，其實也並不是什麼大事，只不過孩子見別人家的童話書眼熱罷了。瓊瑤卻常常覺得這是父母的一種策略，讓阿初一點一點來捆綁她的人生。
久而久之，她連自己親生的女兒也已經不信任。
羅長樂突然覺得自己要著手準備一些事情了。
第一件事，也是他放在心上的第一件大事：抓好孩子的教育。阿初的天賦已經顯露，他自信阿初得到良好的教育後，一定會有更加精彩的人生。他前後奔波，去申請了一個重點小學的讀書名額，他決心要阿初去上好的學校。
於是夫妻倆來到羅余山上，同父母商榷接走孩子的問題。
李春仙不同意：孩子剛斷奶你們就跑了，孩子養到這麼大，你們就把功勞搶去了？——我不同意，孩子不能跟著你們。
話說得狠決，她心裡卻也不好受。蹲在牆角一根接著一根的抽菸。小寶的事放在前面，現在春仙不敢太強硬，她只要兒媳一個服軟的態度，可她不肯明說。
一向溫和的長樂見父母在孩子未來的問題上賭氣，第一次表現出了自己作為一個父親的骨氣。他即刻命令阿初收拾東西，馬上跟著宋瓊瑤走。
父親一向不願意逆反祖母。祖母有時毫無理由地向父親撒氣，他也只是笑嘻嘻陪著。今日父親忽而硬氣如此，令阿初好似看到了沙漠中的指引塔。阿初馬上就做出了選擇，她收拾了自己幾件衣服，預備跟著宋瓊瑤走。
李春仙撲過來扯著阿初的衣服，哭道：「阿初，你沒有心哪！你們過好日子了！就要拋棄我們了！你要走，我也不活了！」
說罷，尋死覓活要上吊。
阿初不懂，只說：「奶奶，我並不是不回來，我是去讀書！」
從頭到尾，宋瓊瑤都只是冷漠地看著婆婆，待阿初收拾好後，她拉著羅初就往外走，一點都不猶豫。長樂攔著母親，並對宋瓊瑤道：「你去路口坐車，我稍後趕到。」
祖父母的悲痛嚎叫使阿初猶豫，可母親宋瓊瑤的手是那麼溫暖堅定。她再回頭看著祖父母的臉，又停下了腳步。這樣猶豫著，猶豫著，終究是走了。
祖父母是嘴硬心軟的。
走的時候說「要是走了，便一輩子不再相見」的話還猶在耳邊，但在阿初在縣城讀了一天的書之後，祖父母就急不可耐地來看她。走時，他們偷偷地給阿初零用錢，還囑咐道：「就你自己花，不要告訴你媽。」
無論怎樣，阿初總算可以安心地在縣城讀書了。
長樂計劃的第二件事，是要買一部移動手機。他現在的身子，完全不足以在單位、羅家大院和縣城之間奔波，他也並不想父母來看望阿初的時候，再刺激到瓊瑤。那麼，電話聯繫是最方便的。
尋來尋去，市面上賣的手機都要好幾千，朋友那邊有個二手的還不錯，只願意出價八百。
於是牽著阿初，長樂去朋友家造訪。
這人姓許，所以阿初乖巧稱呼是許叔叔。許叔叔和爸爸一樣愛做家務，他們兩個進去的時候，許叔叔拿著抹布，一個勁兒地夠著天花板去擦。長樂見了，道：「不是買了新房？這舊房子，還擦什麼呀？」
許叔叔下來，倒上兩杯水來，笑道：「嗨，你又取笑我。你不也分了一套，你不願意花錢怪誰？」
長樂笑道：「要是有錢買房，還至於來找你的舊手機？——你才是取笑我哩！」
兩個人嘻嘻哈哈，聊得很愉快。和祖母串門不同，父親的聊天總是很有意思，聽得阿初時不時也哈哈笑。
聊了一陣，門外進來一個小學生。那是許叔叔馬上上小學的兒子，名叫許諾。
許叔叔一拍腦袋道：「哎呀！看我竟忘了去接你下課。許諾，你大了，自己居然能回家來！」
許諾板著一張臉：「隔著一條街而已。」
許叔叔並不為兒子的冷臉以待而生氣，反而笑道：「爸爸和叔叔有話談，或者你們兩個人可以去房間玩玩具好嗎？」
許諾並不拒絕。於是兩個小朋友一同來到許諾的房間。
那是羅初第一次知道，孩子居然能獨立擁有一間屬於自己的房——書架上是滿滿的書本，課桌上有專門的檯燈，床鋪上印著最熱的動畫，玩具堆了整整一個柜子。
最妙的是，許諾的獎狀是用玻璃框子框起來，顯得非常鄭重。
羅初進去後，半天沒能合上嘴。
後來怎麼玩的記不清了，可是那天父女兩個都很開心。父親拿著許叔叔的二手手機開懷大笑，羅初和許諾共同完成的一幅拼圖也剛好拼完，盡興告辭。
長樂計劃的第二件事，是要在縣城買一個小房子給宋瓊瑤。宋瓊瑤跟著自己吃苦受累，連個屬於自己的窩棚都沒有，羅長樂覺得自己愧對妻子。
但這個計劃還沒有開始進入正軌，羅長樂便病倒了。