第39章 《少年的巴比倫》

  第39章 《少年的巴比倫》

  只是這次風波，用不著張潮出手。

  最先是寫出《活著》、《許三觀賣血記》的於華接受了記者的採訪，明確表示支持年輕作家拿到高版稅，並且善意地提醒出版社不能喜新厭舊，老作家的版稅也應當適當提高。

  接著他的好朋友默言也在報紙上發了一篇短文，以收到人生第一筆稿費為線索，回顧了寫作收入對自己生活的巨大改變，最後善意地提醒出版社不能喜新厭舊，老作家的版稅也應當適當提高。

  接著是韓紹功、蘇桐、格斐……不少大作家以各種形式，表示了對高版稅的支持，以及善意地提醒出版社不能喜新厭舊，老作家的版稅也應當適當提高。

  默契得像是商量過，但其實互相之間沒有通過氣。可見眾大咖苦出版社久矣！

  張潮知道，一定會大呼：「什麼叫自有大儒為我辯經！」

  張潮每天除了上課，就是碼字，此外就是給「高三提分突進班」的同學們上課、講題。

  不得不說，各班精挑細選出來的精英就是不一樣，分數最低也有118，讓他講課的效率大大提高。

  一周後，花城社的朱妍玲就帶著協議來到了三中，依舊是行政樓三樓小會議室。

  協議的內容早已經提前確認過，所以來就是簽署。同時張潮將新寫的3萬字稿子給朱妍玲看了，依舊維持了高水準，強烈的故事懸念、悲愴的情感衝突，讓朱妍玲這個老編輯都讀得欲罷不能。

  不過朱妍玲這次來，不只是和張潮簽署協議，還有一個重要任務——替《花城》雜誌，向張潮約稿。

  朱妍玲道：「我知道你現在的創作任務很重，但是即使你2月份就能完成《少年如你》的創作，審核、校對、設計、排版、印刷……基本要到6月份才能和讀者見面。中間這幾個月的空白期，需要有作品來維持你的口碑。」

  張潮想了想，道：「6月份可能太晚了。我希望越快越好。這樣吧，我邊寫，你們邊校對、邊設計排版，這樣提早多少？」

  朱妍玲笑道：「沒有你想像得那麼簡單，書不是寫出來就能印了賣的。書稿完成以後要三審三校，這個流程就就要至少一個月，然後才能申請書號……這樣吧，審校方面我們儘快，不過也不太可能早於4月份完成。」

  張潮道：「……嗯，那確實需要有作品……朱老師，您放心，小說下周就能交給你，應該是個短篇，或者短中篇。」

  朱妍玲很驚訝，道：「你已經有構思了？」

  張潮沒有正面回答，而是走到小會議室的窗邊，凝望著外面雜草叢生的野地，出了一會神，才開口問道：「您知道三中這塊地皮，原來是幹什麼的嗎？」

  朱妍玲知道張潮並不是真的在問她，所以只是微笑地聽他繼續講下去。

  張潮接著說道：「這裡，還有後面那片野地，原來是我們長福最大的機械廠的廠址。最多的時候，有好幾百職工，加上家屬，有兩三千人。廠裡面什麼都有，電影院、體育館、游泳池，還有一排一排小店。那時候，很多縣城都有這樣的國營廠，或多或少，或大或小。

  小學的時候，每年寒暑假，我都會從鄉下回城裡住，沒事就跑來這裡玩——因為可以撿到各種稀奇古怪的零件。那時候，有一個在工廠當學徒的小哥哥，經常帶著我在縣城裡晃蕩，一晃就是大半天。可我只有寫完了作業才能出門。而他想玩了，就從車間裡溜出來，雖然總會被他師傅罵……

  別人3年就出師，他學了3年又3年，還是學徒。但我還是很崇拜他，因為他會和我說他和廠里的哪個混混打架打贏了，又和哪個女工談戀愛了，或者又從師傅那裡偷到煙了……」

  朱妍玲出生、成長於南京，大學讀的還是南京中文系，畢業後就去廣州，在花城社的編輯崗位上一干就是三十年，所以對張潮所述的這種縣城小青年的生活非常陌生，一時間也聽得入神了。

  張潮緩緩說著：「……1998年，我小學畢業了，廠子也沒了。那個小哥哥突然就從我的生活里消失了。一同消失的，還有他那說不完只屬於90年代縣城小青年的故事，還有我曾經熟悉的長福縣城……」

  張潮轉頭對朱妍玲說道：「朱老師，我們的文學中，農村與城市，是最受矚目的二元，名家輩出。但是像長福這樣夾在農村與城市之間的小縣城，卻似乎從來沒有被人注意過。

  小縣城，既是鄉鎮的『叛徒』，又是城市的『附庸』。這裡的青年，掙扎在夾縫中……」

  朱妍玲把張潮的敘述在腦中咀嚼了好一會兒，才道：「你真的非常敏銳，似乎確實找到了我們當代文學作品的一片處女地。你大膽寫，儘快交稿，我幫你在《花城》雜誌那邊插個隊。如果質量沒有問題，爭取能在下個月就發表。」

  《花城》與《收穫》《當代》《十月》並稱為純文學期刊的「四大名旦」，相比其他三份期刊，《花城》對有創新色彩的文學作品尤為關注。

  

  《花城》是雙月刊，每逢單月的5日出刊。現在已經是2月初了，時間頗為緊迫。

  朱妍玲帶著張潮已經完成一半的《少年的你》電子檔走了，張潮則投入到了新小說的創作中去。

  他口述的這個故事，既是自己的真實經歷，卻又和小說家陸內在2007年發表的長篇小說成名作《少年的巴比倫》有精神上的共鳴。

  《少年的巴比倫》的故事發生在20世紀90年代初，一個虛構的小縣城「代城」，主人公陸小路沒有考上大學，在父親的操作下到糖精廠工作。他工作一塌糊塗，整天跟著一個叫「老牛x」的師傅混日子，只會擰螺絲、換燈泡。整天打架、追女人、惡作劇。

  直到清新脫俗的白藍出現在他的生命里，瞬間吸引了他，一系列陰差陽錯後，他們走到一起。白藍啟發了陸小路對生命意義的自覺追求，最後陸小路在白藍的建議下報考了夜大，白藍也到上海去讀研究生。至此，兩個人踏上了屬於各自的生命旅途……

  原小說在語言上具有強烈的王小波風格，幽默、諷刺，具有強烈的自傳色彩。

  張潮決定借用《少年的巴比倫》這部小說的故事框架，寫出自己心目具有90年代氣質的縣城故事。不過原小說的環境重心還是放在國營工廠，而同時具有小縣城、鄉村和國營廠生活經驗的張潮，則決定要把國營廠和小縣城之間特殊的興衰關係表達出來。

  敘事視角也從原小說主角陸小路的第一視角，轉變為作為孩子的「我」，在三個寒暑假的時間裡，見聞到的陸小路的故事。

  (本章完)