VIP病房裡，消毒水的味道很重。
姜棗頭髮花白，呼吸衰弱，年輕時經常哭，操勞多，五十多眼睛就不好了，勉強能看清坐在床邊的男人，三十多年沒見，他還是身如松柏，挺拔可靠。
姜棗想努力看看他的臉，卻看不清。
「……水…生。」
她顫抖的伸出手。
蕭水生握住姜棗的手，他的手很大，很乾燥。
男人聲音低沉如舊：「我在。」
姜棗知道自己快死了，渾濁的淚順著她的眼角滑落，她鼻尖酸澀：「對不起，當年不該懷疑你的清白。」
若問她這輩子有什麼遺憾。
有兩件事。
第一件，不該讓堂妹姜珊替她給蕭水生送飯。
姜珊在飯里下了春藥，害蕭水生失態，他本努力克制，沒動姜珊，她卻和蕭水生生出誤會，氣怒下退了婚約，錯過三十年。
第二件，不該讓姜珊把外婆留給她的玉佩騙走，玉佩有靈，佩戴者福運加身。
姜珊騙走玉佩，雖然沒能如願嫁給蕭水生，卻屢次投機倒把都沒被抓到，攢到本錢開了小吃鋪，結識房地產初代大亨，混的風生水起。
婚後連生四子，被婆家寵上天。
耳邊響起男人的哽咽聲。
男人祈求道：「棗兒……你別死。」
蕭水生是什麼人？
流血不流淚的男人，鋼筋鐵骨一般。
姜棗只見他哭過兩次。
退婚時一次。
眼前一次。
姜棗心臟仿佛破了個大洞，痛得她皺起眉。
她不甘心，憑什麼姜珊破壞了她的婚事，卻還能藉助偷來的氣運活的這麼好？
憑什麼她和蕭水生分開三十年，鬱結三十年，到死才見上一面！
姜棗想叫他別哭，話到嘴邊，喉嚨卻忽然窒息。
她的眼睛越睜越大，沒了呼吸。
死不瞑目！
「棗兒！」
人死聽覺最後消失，姜棗最後聽到的，是蕭水生撕心裂肺的呼喚聲。
「蕭水生！」
姜棗似生了夢魘，呼啦坐起來。
打了疙瘩的棉被從身上滑落，她抬手抹了把汗。
「棗兒睡醒就把薑湯喝了，等會兒小珊子把飯盒拿回來，你刷乾淨把鍋里溫著的二米飯和土豆片盛一些，給你二哥送過去，他在廠子裡還沒吃飯呢。」
女人說話聲慘雜著縫紉機咯噠咯噠的聲音。
姜棗揉了揉眼睛，模糊的視線變得清晰。
慘白的病房變成她家胡同老房子。
低矮的門楣，發黃的牆壁，草珠子串起來的門帘隨著風輕輕擺動。
外面小院子裡放著推車，推車上有石頭片子和沙子，杏子爛了，掉在沙子裡，引來蒼蠅圍著飛。
家裡唯一嶄新的，就是放在門口的縫紉機。
她大姐剛訂婚，縫紉機是男方的彩禮。
縫紉機是大姐掙來的，卻不能讓她帶走，要留下來給家裡剩下的男丁湊彩禮。
她娘劉春花，穿著深藍色的衫子，做活事兒怕弄髒衣服，戴著灰色套袖，齊肩短髮中分開，兩邊各別了黑色的髮夾，腳下不停擺動，踩得縫紉機輪子吱吱作響。
黑色的線從灰色的布上壓過去，瞅著是件男人的布衫。
「棗兒？」
「怎麼了？頭還疼？」
劉春花飛快的回頭看了一眼，繼續踩縫紉機，抽空問了一嘴。
姜棗漸漸清醒，腦子裡生出個不可思議的想法。
她……她竟然重生了！
「娘你剛剛說什麼？」
劉春花把自己的話重複了一遍。
聽到姜珊給蕭水生送飯，等她把飯盒拿回來，叫她給二哥蕭明送飯時，姜棗猛地清醒過來。
「不行！」
糟了！
她怎麼就重生在姜珊送飯給蕭水生這天。
上輩子，蕭水生不肯娶姜珊，名聲可是被毀了！
他本該有大好前途，因為這件事，不僅沒了媳婦兒還沒了前途。
姜棗掀開被子：「我去找蕭水生。」
劉春花看她著急忙慌跑了，嘆氣道：「這孩子，怎麼一驚一乍，神神叨叨的。」
姜棗跑到大門口提上鞋。
蕭水生年紀輕輕，已經是研究所高級研究員，大家初中學歷都能頂破天的年代，他是教授級別，頭髮花白的老人也得喊他聲蕭教授。
從姜家到研究所要一個小時的路程，姜珊是坐公交過去的。
七十年代公交車班次很少，眼下是沒有了。
她拐了個彎，跑到胡同口第一家，敲門進院子，她朋友艷秋坐在井邊錯洗衣服：「棗兒，你急急忙忙的幹啥？滿頭都是汗。」
姜棗來不及看自己好友，瞅見門口的二八大槓自行車：「艷秋你家自行車借我用一下。」
艷秋沒見老實巴交的姜棗這麼急過，急肯定就是有急事。
「你騎走吧，剛打的氣兒。」
姜棗誒了聲，推著自行車到胡同口，上車蹬走了，兩個大辮子在空中盪起。
她蹬了四十分鐘，終於來到郊區。
這邊人對她很熟悉，還經常打趣她，喊她未來的教授夫人。
「呦，教授夫人又來了！」
姜棗急急忙忙的問：「蕭水生人呢？」
對方回答時還不忘開個玩笑：「回宿舍了，你咋這麼急？不知道的還以為你是來抓姦的呢？」
姜棗心中冷笑。
還真被你猜中了一半。
只不過捉的不的是奸，是賤人。
她風風火火趕到宿舍。
蕭水生宿舍在二樓，她踩著鐵架子樓梯跑上去。
腳剛邁上最上面的台階，她就聽到了女人嚶嚀聲。
「水生姐夫，就讓我做你的解藥吧！」