第1章 自 序

  第1章 自 序

  《癩蛤蟆》 ①是我都市小說的收官之作，起碼這幾年內都不會再寫都市題材的小說了。要說到《癩蛤蟆》的立意，就不能不先說前頭那本書名會讓人感到無奈的作品：《陳二狗的妖孽人生》。當初在寫陳二狗之前已經荒廢了好幾個月，算是躲在杭州餘杭的一個山頭上閉關，散步的時候，可以在路途中看到一戶人家的落地窗書房，經常有個嫻靜女孩坐在那兒看書，某天恰好有保安走過，當時我就有個念頭，好奇屋裡屋外的兩者，看似有著天壤之別的一對男女，他們之間有沒有可能產生交集，有沒有可能生出些故事。然後按照這個脈絡，就有了鳳凰男出身的陳二狗，有了這傢伙的單槍匹馬，一頭撞入燈紅酒綠的陌生世界，然後讓鄉土跟城市展開了一場肉搏廝殺。

  當然，作為主角，陳二狗不論過程如何艱辛困苦，最後都成功了，起碼在世人眼中是如此，靠著捨得一身剮的衝勁，逃難南京後，從一名保安做起，成為了那座城市新的地下皇帝，而且將心目中的女神拐進了家門，有了一雙子女，可謂功德圓滿。但是，就結果來說，對一般人而言，終歸可望不可即，期間夾雜有太多不可複製的福緣機遇，而《陳二狗》這本書真正要說的，也不在於此，身為作者，真正想要跟讀者傳達的東西，除了「人生若能得幸福安穩，誰又願顛沛流離」的無奈，更多是「人下人之時，把自己當人」的堅持。

  那麼，既然有了人下人之時，一旦成功上位，自然就有人上人之威，可惜陳二狗寫到他功德圓滿後，我已經沒有興趣去寫一個農村男人在得勢後的彪炳生活了，《陳二狗》這部書寫到那裡，也就戛然而止。於是，寫完關於陳二狗的心中所想之後，《癩蛤蟆》順勢而生。趙甲第，綽號趙八兩，是一個典型的富二代，同時趙甲第又是一個非典型性的富二代。如果說陳浮生這個男人的人生宗旨是奮鬥二字，其實趙甲第也是如此，只不過陳浮生的出發點在於自身，而趙甲第在於家庭，兩個男人，陳浮生似乎憋著的怨氣更大。在《癩蛤蟆》正文中，我有意安排了一個類似王見王的橋段，當趙八兩同學在上海灘遇見陳二狗同志，雙方沒有什麼太大的摩擦碰撞，陳浮生只是對一位火眼金睛瞧上他的陌路女子抬起手，給她看了看手上的戒指，說他結婚了。然後在黃浦江畔，給跳過黃浦江的八兩同學留下一個男人帶著子女一起仰望明珠塔的背影。

  所以看過這兩本書的讀者，說了一句話：身世不及趙甲第，努力應過陳浮生。

  不是說趙甲第輸給了那個咬牙上進的陳二狗，而是兩者出身不同，所處位置不同，他們的拼搏方式，也就會不一樣。走火入魔的趙甲第，也很出彩。趙甲第的家世註定了他的人上人，父輩積攢下來的家業，足夠讓他紈絝無良，不過人之善良，與地位無關。窮人未必善，富人也未必為惡。趙甲第的幸運在於有一個大智慧的奶奶，有一個敢放養兒子的父親，他的人生中有兩次關鍵事件，一件是小狐狸的突然去世，他去觀音村默默支教一年，第二件事是金海風波，以及猛然間發現父親的白髮，趙甲第這才開始真正成熟起來。相比陳浮生一開始就有一個近乎圓滿的強大精神態勢，趙甲第有一個循序漸進的過程，是由懵懂衝動的男孩，漸次成長為一個有擔當的男人。趙甲第的幸福在於他有一個「占山為王」的家庭，他的不幸也在於此，所以當家族企業陷入困境，趙甲第只能咬牙獨自扛起這份擔子。

  《癩蛤蟆》里，我喜歡小狐狸，不管她是否支教，喜歡她的那句「來嘛英雄」，喜歡她的《霸王別姬》；我喜歡睿智刻薄的趙家老佛爺，喜歡她的通透，喜歡她對小八兩的寵溺；我喜歡趙太祖，喜歡這個悄然已白髮卻始終氣焰彪炳的男人；我喜歡韓道德，喜歡這個大狗腿身臨死局卻說出那句「以國士待我我必以國士待之」，喜歡他的站著做人；我喜歡馬小跳，喜歡這個小富二代的善良；我喜歡齊樹根，喜歡這個不太一樣的官二代的溫良恭儉；我喜歡小白臉黃華的從良，喜歡他的那本《西遊卻東行》；我喜歡墳前撐黑傘的李枝錦，喜歡她的大青衣氣場；我喜歡總嚷嚷三十歲要去當尼姑的王半斤，喜歡女王蔡言芝的童年和青春，喜歡小女孩張烏梅的日記，等等等等。

  我喜歡《癩蛤蟆》里的所有人，甚至包括一些反派角色。所以，我有什麼理由不喜歡《癩蛤蟆》這本書？這不僅僅因為《癩蛤蟆》是我寫的，而是我真心喜歡自己塑造的角色。

  我當然最喜歡趙甲第，這個為了老師下跪的學生，這個為了姐姐發瘋的弟弟，這個為了自己女人肯玩槍的男人。喜歡他由幼稚逐漸成熟，喜歡他那點在很多人看來不切實際的裝逼理想，喜歡他對著《讓孤魂野鬼還鄉》發呆，喜歡他在觀音村的善良和堅持，喜歡在金海風波發生後，他孤獨地站在京城房間中，默默穿好西裝的堅韌。

  癩蛤蟆里有《清平調》，有《孩子》，有《如果》，有《安徒生的童話》，尤其是最後那句「拇指姑娘為什麼會想念那隻癩蛤蟆呢？」，我想這句話已經解釋了很多東西，所以結尾的結尾，讓那一年那一天的對話在這一年這一天重複。

  人生不如意事七八九，能與人言最多一二三。這是我讓小蘿莉陳慶之說出口的，可這不正是我們的生活嗎？

  烽火戲諸侯

  2014年3月4日凌晨

  ①本書網絡原名《老子是癩蛤蟆》。

  (本章完)