《桑樹坪紀事》一劇經過兩個多月的排練後，開始進入劇場合成，隨後進行了聯排和彩排。
一九八九年三月二日，這個時刻，將為中國戲劇永恆銘記！
江潯接過朱彤老師遞過來的一摞薄薄的請柬，請柬僅僅有四指寬，是學校自己列印的，上面也僅僅幾行字而已——
中央戲劇學院新近創作的現代中國西部戲劇《桑樹坪紀事》將由本院表演系八五級進行首場演出。
敬請您於三月二日光臨中央戲劇學院實驗小劇院給以指導……
哦，朱彤老師手裡還有一張節目單，綠色的封面，金色的劇名，充滿了這個年代純樸的味道。
打開節目單，徐曉鍾、陳子度執導，陳子度、楊健、朱曉平編劇，劉元聲等擔任舞美設計。
趙小川飾演李金斗，陳煒飾演許彩芳，劉冠軍飾演榆娃，江潯飾演李福林，鞏俐飾演青女……
哦，江終於在上面看到了自已的名字。
「把這些請柬送到人藝。」朱彤老師囑咐著，他笑了，「嗯，這回終於在人藝的老前輩跟前露臉了。」他也知道，上一次江潯站在話劇的舞台上，還是天下第一樓的時候，那時候他只是個B角，現在不一樣了，他是男三號。
「就怕把屁股露出來。」人藝那麼多大師，哪有他露臉的的份兒，江潯還有自知之明。
上午，江潯特意回到了人藝，「哎呀，潯子？」不想碰到誰，還真的就碰到了誰，吳剛一眼就瞅見了江潯，沒辦法，一米八的個子，還頂著一個茶壺蓋，要多招眼有多招眼。
「我以為這些日子沒見著你……」吳剛笑得小眼睛都眯到了一起，「敢情是不敢來見我們啊……」他喊著丁志誠，又喊楊立新，一群人跟看大熊貓似地。
「潯子，幹嘛理這髮型啊？」楊立新把他往自已辦公室拉，「有演出任務？」肯定是啊，沒演出這一個帥氣小伙子幹嘛理這髮型？
「給，您的請柬。」江潯把第一份請柬送了出去。
「桑樹坪紀事，三月二號晚上，我一定去，帶著你侄子，還有你嫂子，給你捧場……」楊立新鄭重地收好這四指寬的請柬，突然又低聲笑道，「潯子，這回是正兒八經的A角了吧？」
嗯，江潯心裡一熱，楊立新笑著拍拍他的肩膀，「等你們演出結束，到我家，讓你嫂子炒兩菜，我們哥倆好好地喝一杯。」
告別楊立新，江潯親自把請柬送給于是之，夏淳，可是這兩位都不在。
丁志誠就這一樣一路跟著他，一路瞅著他的茶壺蓋，「潯子，你是不是忘了一人？」
誰啊？
「我啊，」丁志誠笑著一把奪過一張請柬，「你丁哥也想看你的話劇，男三號啊，我什麼時候才能當上男三號？」
是啊，人藝八五班還在戳大杆呢，江潯都已經在劇里演上男三號了！
江潯頂著茶壺蓋來，又頂著榮壺蓋走了。
于是之回來之後，看到了請柬，也看到了人民大報上第五版「文藝新作」欄目刊出的一則簡訊：
60年代末期的桑樹坪是黃土高坡上一個深藏在大山中的小村，這裡的農民世代同惡劣的自然環境作鬥爭，有著我們民族頑強的韌性和生命力。
這裡掘地三尺，就可發現無盡的唐代文化遺物，然而就是在這裡，又令人驚心動魄地看到幾千年黑暗而漫長的封建社會閉鎖、狹隘、保守、愚昧文化心理的返照。
劇中寫了桑樹坪的人和事，寫了這個小村的隊長李金斗和他的族人，他們既是民族的脊樑，而在封建思想的禁錮下，又只能是被封建文化心理「圍獵」的犧牲品。
由徐曉鍾、陳子度執導的這部話劇，在創作中，在導演、表演、舞台美術諸方面進行了探索，試圖將戲劇的再現原則和表現原則相糅合……
刊登在報刊上的帶有GG色彩的類似簡訊不可勝數，大多在歷史中湮沒無聞。
可是于是之不知道，這則簡訊卻幸運地獲得了歷史坐標意義。因之後續發展，其最終成為80年代一場著名文化潮流的開場白。
……
三月二日下午，桃花灼灼，燦若雲霞。
實驗小劇場內，江潯給自已化著妝，他身穿一件對襟小褂，頭上沒有戴毛巾，而是扎了兩條一紅一白的布條。
「潯子，喝水。」今天，支書何冰同志緊緊地跟著江潯，作為志願者，他在後台服務，「你是不知道，北電的，北廣的都來了……」
他吡笑著看著江潯，哦，江潯專心畫著妝也不言語，這齣戲劇現在並沒有打出什麼水花，不象天下第一樓上演時，滿北平城不論婦孺老幼，都給驚動了。
那麼多名人大腕都去看了天下第一樓，連數學家陳景潤都去了。
現在，請柬送出那麼多，他只知道楊立新、吳剛、丁志誠能來，老師蘇民能來，其他人，于是之會來嗎？
曹禺先生呢，對了，徐曉鍾院長是他的學生，他會來嗎？
舞台鈴響起，話劇正式開演。
舞台中央設置一巨大圓形轉台，它的正面是一大片呈傾斜狀的黃土地，在話劇開篇時正對著觀眾席，一道道深深的溝壑還原了黃土高原的特殊地貌，展現了黃土高原的荒涼、貧瘠，也展現出幾千年來居住在黃土高原的人民與土地之間的鬥爭。
如果不是歲月滄桑在它的攔腰間刻劃下那無形的痕跡，如果不是歷史在它的左後方崖畔上堆積成的那一堆古石雕，那它也許會盡力地向遠方伸展開去。
可眼前它還沒有，它只能像一個神秘莫測的太極八卦，靜靜地盤臥著，台口右側那一口唐朝遺留下來的老井則深不可測地和它遙相呼應。
在它背後，舞台右側的斜坡小徑旁，是一孔黑漬漬的窯洞，窯洞頂上恰好是崖畔和那一堆古石雕的斷層。
舞台左側則是一孔圈養牲畜或堆放飼料的小土窯，古柏蒼松盤根錯節地擠壓在它的門楣上。
演出開始前，轉台正面呈傾斜狀的黃土地正對著觀眾席。在黑絲絨天幕和側幕的裹挾中，它越發顯得凝重、古老、貧瘠而蒼涼。
只有舞台右側打出的一束冷光隱隱地勾畫出了那一堆古石雕的輪廓。在一陣沉重、古老而緩慢的鐘聲中，舞台上漸漸變成一片漆黑。
雷聲。
遠處隱隱傳來一陣沉悶的雷聲。李金斗邊喊邊敲著鑼從遠處跑來。
燈光漸亮。
「天要下雨哩！麥要糟蹋哩！鄉黨們！快喊喊咧！」
桑樹坪村民敲著鑼鼓家什聲勢浩大地趕來，他們一個個憋足了勁兒，仰脖子望天吼著。
「黑龍黑龍過過喲……走到南邊落落喲…黑龍黑龍（倉）過過喲（嚌噹噹），走到南邊（倉）落落喲（嚌噹噹）……」
江潯就站在幕側，看著台上，一會兒他就要登場，他除了飾演李福林外，還在裡面飾演走鄉串戶的麥客。
「潯子，瞧我這腦袋，東方歌舞團的楊哲也來了……」何冰突然小說說道，「我在電視上看到過，嘿，咱們中戲就是北電也沒有這樣漂亮的女同學……」
啪——
江潯在他頭上拍了一下，嘴裡小聲念叨著，「打死你個龜兒孫。」
說完，他頭也不回朝台上走去。