今年的春天來得特別晚，感覺冬天一直沒走似的。
中戲馬上就要開學了，可是江潯心裡還沒有丁點的信心，他沒信心自已能站在舞台上，面對觀眾，理直氣壯地說一句請您買票！
晚上一宿象翻燒餅似地睡不著，他突然就想到了于是之院長，對啊，于是之成名的角色就是龍鬚溝里的程瘋子啊……
你說，身邊有這麼一座巍峨的山峰，自已還在這兒睡不著，他恨恨地拍拍自已的腦袋瓜，明天就去人藝找於院長去！
可不巧，排了一上午戲，快到中午的時候趕到人藝，傳達室大爺說，于是之出去吃飯去了……
「大爺，這天兒……」江潯看看暗沉沉的天空，小北風颳得跟刀子似的，「能到哪吃飯……」
「這天啊，我也不知道，興許滿北平城跑遍了，還得回人藝的食堂吃……」大爺有意逗江潯玩。
嘿，大爺，說了這不跟沒說一樣嗎？
這天氣太冷，就得吃口熱乎的，滷煮，炒肝，涮羊肉……對，於院肯定是去了東來順吃涮羊肉……
江潯也不耽擱了，他也最愛吃老北平的涮羊肉。
等他一路緊趕慢趕，趕到東來順，門前的長隊能排出二里地去，只為能吃上一口正宗的羊肉火鍋。
國營飯店東來順涮火鍋所用的羊肉，是經過閹割後的公羊片下來的羊肉，這種羊肉質地柔軟，並且最大的特點就是脂肪少，最適合用來涮火鍋。
從隊尾走到隊頭，他沒有看到于是之。
待走進去，整個飯店裡座無虛席，不用費事，江潯一眼就瞅到了于是之，夏淳，英若誠……哦，還有修宗迪。
這幾個人，普通的卡其色外套，普通的圍巾，普通的棉鞋，他們坐在飯店裡，跟普通市民沒什麼兩樣。
他們的心思不在這些表面的東西上頭，他們心思都在演戲上，上了台閃閃發光，下了台默默無聞，這就是江潯眼裡的人藝。
人藝所以叫人藝，不是一個兩個這樣，是90、99個全是這樣的！
「於大爺，英大爺，夏大爺，梅大爺……修大大……這麼巧，您看你們都吃上了……」修宗迪身旁坐著的是梅阡，人藝四大導演之一，也是書畫家，大律師，電影家，編劇家，電視劇末代皇帝就是他導的……
嗯，要說人藝里有一人改了門風，此人非眼前小伙子莫屬，皮衣夾克，戴一棒球帽，把自已捯飭得跟美國人似的……
「潯子，你也來吃飯啊，……」修宗迪顯得很熱情，他看一眼江潯的行頭，又看看桌上肥瘦相間的羊肉，這都是手切的，按照紋路切的，看起來就有食慾。
「對啊，這大冷天，是得吃頓火鍋……」江潯看著于是之，笑得很燦爛。
梅阡看著小伙子光看著就是不走，他就明白了，吃白食來了！
「那就坐下吧，」于是之笑了，院裡誰都不反感這小伙子，也都知道他能吃，也好吃，「一塊吃。」
「你們吃，我就看著。」江潯說著，自已個給自已個把電鍍的皮面椅子拉開，還真坐下了。
「那你還讓不讓我們吃……」英若誠笑了，可是他馬上笑得更厲害，小伙子已經手腳麻利地在給自已拌著醬料。
東來順所用的醬料有芝麻醬、醬油、黃酒、韭菜碎、辣椒油、蝦醬和腐乳，江潯偏愛芝麻醬與豆腐乳，口感豐厚，再加點小蔥和香菜，得，齊活！
「得，英大爺發話了，那我得坐下，還得好好吃，」江潯說著就操起筷子，于是之就露出王掌柜一樣的無可奈何的笑，「服務員，麻煩再上三盤羊肉，兩盤白菜，兩盤粉絲……」
嗯，耳朵里一邊聽著幾位人藝大家擺龍門陣，嘴裡也不閒著，江潯跟前的盤子裡堆滿了羊肉。
修宗迪看一眼他，這吃羊肉的勁兒，人藝除了於院就是這小伙子了。
「我說，小潯子，你今天還真是特意來吃羊肉的？」
「哪啊，我可不是吃貨……」
這話一出，滿桌都笑了。
夏淳導演笑著糾正道，「不是吃貨，是美食家。」
「對，對，」江潯放下筷子，「我啊，昨晚突然想到程瘋子，於院，您就是程瘋子啊，您得教教我，教我怎麼演好這個瘋子。」
說到演戲，于是之認真起來，「潯子，你錯了。」
哦？
「我不是！」于是之鄭重說道。
江潯一下就懵了，于是之卻又笑了，「孩子，你記住，演員只可能無限接近角色，永遠不可能是角色，你要不斷努力，而且這種努力永無止境。」
「那怎麼接近呢？」江潯還真有股打破砂鍋問到底的瘋勁。
「怎麼接近，我聽說你這些日子一直練習朗誦，我想你應該學學相聲，相聲是你給一下我給一下，有交流，詩歌就是管自己不管別人……」
詩歌應該是演員的基本功之一，不過，于是之很不同意演員在訓練時朗誦詩歌。
「對，看看馬三立先生說相聲的身體姿勢，臉上有，身上有，手上也有……」梅阡笑著舉起杯子。
「你象三字經里，潯子，看過相聲三字經嗎，裡面馬先生那動作，那叫一個傳神……」夏淳導演竟然主動給江潯倒上一杯啤酒，這讓他有些受寵若驚。
馬三立老先生在《三字經》中說到孔融四歲讓梨，按照尊卑長幼，都讓過了他才吃，做吃的動作時雙手放在嘴前，十指聯動模擬老鼠吃東西的形狀。
雖然沒提老鼠，但能使人感到是老鼠，捧哏講：「這是耗子啊!」
模擬動作傳神，包袱響了！
「嗯，我記得蓋叫天老先生說過……」英若誠喝得臉上紅紅的，話匣子也打開了，「他談塑造人物形象的體會時講，要在整齣戲中貫穿如一，無論唱念做打都得保住這身份，往往有人亮相挺好，亮完相一邁步，人物全跑了。
他說，引用到相聲的表演，經過藝術處理的動作姿態表情，符合人物身份，不能游離於人物特徵之外，肢體語言應注意塑造統一完整的形象……」
……
他們你一句我一句，江潯感覺自已就喝了兩杯啤酒，就快醉了，不是醉了，是糊塗了。
在這個人頭攢動人聲鼎沸的飯店裡，幾位大師一齊傳授武功，他就跟郭靖這個二傻子似的，面對著七位師父，不知道該怎麼練了。
不知道怎麼練，可是知道怎麼吃。
他用筷子在銅火鍋里撈著羊肉白菜，這年代也沒有一雙公筷，大家都是用自已的筷子。
還有兩盤羊肉，他還想下去鍋里，于是之突然一伸胳膊，護住了眼前的羊肉。
那動作跟王利發一模一樣，「小潯子，悠著點，你這肚皮，再把我吃窮了，我們老哥幾個今兒好不容易湊兩錢吃頓火鍋，這點東西都快被你吃沒了……」
……
雖然于是之「攔」著，江潯到底還是把兩盤肉下進鍋里，在座的數于是之工資最高，江潯想要結帳，可是於院死活不讓。
下午，江潯到中央台找到劉瑞琴導演，要來了完整的馬三立老先生說相聲的錄像帶。
大冷天，他就拿了一床被子，備了了些過年時的瓜子花生，準備在學校的放像室戰鬥一晚上了。
甲：就算我身上逮住一個大虱子，哎喲，嗬，這該怎麼辦?
乙：擠死
甲：擠死啊?太損啦。
乙：那怎麼辦?
甲：那是條性命，擠死啊?
乙：扔地下
甲：扔地下就餓死啦!
乙：那怎麼辦哪?
甲：無論找誰，往脖子那兒一擱。
乙：啊?
哦，這段有意思，江潯裹了裹身上的被子，這段是《開粥廠》，馬老先生的表演，倆手一直表現捏著虱子沒鬆手，直到往脖子那兒一擱鬆開手，倆手指捻一捻表示放進去了。
包袱大響！
對，如果這個動作中間斷開，然後再做捏著虱子的動作，手勢動作的傳神散了，神散了就會使包袱的效果受到影響，身體姿態表情傳神一定要把握一致性和整體感。
虱子？
對啊，那個年代，陝北高原的農民不講衛生，身上肯定有虱子啊！
李福林一個瘋子，他拿起虱子來，是放到青女身上，還是扔地上，還是踩死……
江潯想琢磨越順，忍不住拈了一料花生米丟進嘴裡，個崩——
他突然呆住了，對，對，對……
他情不自禁手舞足蹈地在放像室里跑起來，連江珊進來也沒聽著。
江珊是北平人，家就住北影廠宿舍樓，她是來請江潯到自已家裡去吃飯的。
「掐菜，我找到了，我找到了……」
江潯一把把住江珊的胳膊，「嘿，潯子，你掐到我了……」江珊臉色通紅，怎麼到陝北體驗生活，回來後真瘋了？
「對，瘋了，瘋了……」江潯自言自語。
于是之院長《茶館》第二幕，王利發挓挲著兩隻手，表現操勞、麻利又好乾淨，他說，一個演員捕捉到一個對角色最恰當的手勢，是多麼要緊吶！
現在，江潯也捕捉到了李福林的手勢，這個手勢，他要在全劇中從亮相到拉幕，一直保留著……
江珊看著他，「你到底去不去啊……」
「不去，不去。」江潯沉浸在自已的世界裡，「我是穿越過來的，可以不吃飯。」
「不吃飯不得餓死，那你幹嘛不穿到天上去？」江珊笑道。這越瘋胡話就越多。
「不，」讓她納悶的是，江潯清醒了，「我閱盡千帆，看遍浮華，依舊相信人間值得！」
在人間，因為有這些為藝術傾盡一生的大師！
「我很有幸，重生在一個大師輩出的年代，能跟在他們身後，心甘情願老老實實當一個小學生，不，是幼兒園的小朋友……」
他突然把手掌圈起作成筒狀，看著頭頂的電燈，順著手掌，他看到電燈發出絢爛耀眼的光芒……