村委會門前有兩棵棗樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。
看著一輛軍綠色的吉普車停在棗樹下,村長就忙不迭地跑出來,通常,坐這樣車的人,都是縣上的幹部。
從車上跳下三條漢子來,個個都是精瘦的樣子,個個都穿得跟城裡人似的,村長就猶豫了,這明顯也不象幹部嘛。
看著其中一個理著平頭的中年男子在跟村裡的娃娃打聽著中戲八五班,「女娃娃都在貴財家裡,男娃娃們在這裡,一個個都好得很。」村長趕緊上前,「你們是哪裡人,怎麼稱呼?」
「西影廠的,」一個鬍子拉渣的漢子怕村長不明白,又補充道,「西安電影製片廠,我叫蘆葦。」
他是西影廠的編劇,《霸王別姬》、《活著》、《圖雅的婚事》、《秦頌》等劇本都出自他之手。
跟他一起來的那個小眼睛,偏偏在廠里掌管攝像機,他叫顧長衛,長得一點也不長。
那個平頭,就是這次來到這個村裡的始作俑者,他想來看看他的女朋友。
「張導?」趙亮、趙小川已經認出了張藝謀,這位北電的師兄,現在正跟他們班的鞏俐打得火熱,「我們帶你們過去。」
……
此時,王貴財家裡的院子裡,到處都是孩子。
孩子們趴在窗前,一個個瞪大眼睛往裡張望著。
這群大人也不好跟孩子一般見識,只能站在孩子身後,朝窯里望去。
只見鞏俐對面的一個小伙子,放下手裡的毛巾,轉身愣愣地朝炕邊走去,一眼看見炕桌的酒菜,又轉身朝窯門口走去。
「福林,那是我給你做下的……」鞏俐立時站起來,她的臉上有憂愁,也有悲傷,有期盼,也有憧憬,有害怕,也有恐懼……
這幾人,都是拍電影的,馬上明白,裡面在對戲呢,一個是鞏俐,另一個當然也是中戲八五班的學生吧。
不過,這位同學……張藝謀盯著這個背影,從背影看,就是一黃土高原上的農民,那傴僂著腰勾著脖把雙手互相插進袖筒里的架勢,真象!
可是,一個演員光象自已要飾演的角色,是不行的!
關鍵,一個演員要是自已要飾演的角色,那才行的!
鞏俐給張藝謀打過電話,說學校要排畢業大戲桑樹坪紀事,她很想演裡面的瘋子青女。
以她山東大妞的身材,跟黃土高原的女人很象!
可是不止外形相象,她還長著一張有故事的臉,而且長的大氣,可霸氣,可美艷,可柔弱,可土氣……
有這樣好的稟賦,鞏俐還非常用心。
張藝謀還記得她在拍《紅高粱》之前,在山東濰坊的密高住了兩個月。每天,她都要練挑水,一邊的肩膀被扁擔磨破了,就換另一邊繼續挑。
電影裡的那一片高粱都是她們親手種出來的,演的時候就會很自然地融入環境,她就成了九兒。
現在,在張藝謀眼裡,她已經融入了這片土地,她就是青女!
她,是一個真正有表演天賦的演員,她的表演,沒有「演」的痕跡。
「福林。」見江潯要走,鞏俐忙把他叫住。
「額,額撒尿去……」江潯說著就要往外沖。
門外的一群孩子立時發出一陣鬨笑。
顧長衛和蘆葦都笑了,可是張藝謀沒笑。
這位同學……哦,他不知道他的名字,可是從他的口音看,他一定是一位陝西人!
在中戲表八五班,還有自已的鄉黨?張藝謀頗感意外,沒聽鞏俐說起過呀。
此時的鞏俐忐忑不安地坐在炕邊,等江潯重新回到窯內時,她又驚恐地躲到一邊,江潯坐在炕上,端起菜就大口大口地吃起來。
哦,這樣的表演,自然,圓融,也很有表演的質感,無論肢體動作,面部表情還是台詞語調,細節也很到位,這都是一個黃土高原的農民!
如果不是先入為主,知道他是中戲的學生,張藝謀准以為他是縣裡文化館的,可是文化館的那幫人,哪能演得象這般好……
「給他側臉……」張藝謀喃喃自語。
哦,顧長衛看看手裡空空如也,他瞪了張藝謀一眼,同志,這是排話劇,不是演電影!
「我是說,這裡給他側臉一個特寫……」張藝謀還沒有迷糊,嗯,這樣的表情,如果一個特寫,放在電影裡肯定是相當震撼的。
此時,鞏俐已經脫掉鞋子爬到了炕上,「福林,不慌吃咧,還……還有酒咧……」她斟滿一杯酒,哆哆嗦嗦遞到江潯面前。
孩子們都笑了,她的手裡哪有酒杯,那是化妝品的蓋子。
嗯,雖然沒有跟鞏俐合作過,但是蘆葦在銀幕上看到過她,也在現實生活中接觸過她。
鞏俐的氣質演悲劇式人物會給人眼前一亮的感覺,她也非常適合演那種內心戲很複雜的角色。
其實這個和她最開始出演的《紅高粱》裡面的九兒是分不開的。演戲的一開始就奠定了一個很高的基礎。
現在,看這位男同學能不能接住她的戲了?
江潯木訥地瞪著鞏俐,鞏俐試著喝了一口,江潯一把搶了過來,張口就喝,立刻被嗆得咳嗽了,鞏俐趕緊趴到江潯背後,給他捶背。
哦,顧長衛這雙攝像機後面的眼睛,他分明看到江潯的鼻涕口水都流了下來,可是他的眼神卻是灰濛濛的,對,就是那種不陰不陽灰濛濛的……
這小伙子,微表情微動作的控制能力,讓顧長衛感到吃驚。
他的身上,顧長衛看到了舞台表演的靈動和誇張。
對,雖然羊肚子毛巾下那張灰黑的臉,可是仍掩不住這張臉的英俊,可是仔細看去,這位男生的氣質就像是在他跟前蒙了一層霧。
隔著這層霧,你怎麼解釋你眼裡的他都合理,迷濛、頹喪、憂悵、野蠻的生長力,這些都是「戲靈」所帶來的張力與可能性。
戲靈!
沒錯,就是戲靈!
一個演員,如果看山是山,看水是水,這是像,但不靈動。
看山不是山,看水不是水,這是飄了,太過忘我。
只有到看山又是山,看水又是水,才渾然天成,內外皆備。
如果說有演技的話,那這樣的演技收放自如,張弛有度,如果說不用演技,那這就是無痕跡表演!
「可以,可以,演得都很好,」高景文的聲音突然響了起來,這段戲,他看得壓抑,也心疼。
心疼青女,心疼這樣的一位美麗女子去討好陽瘋子李福林,也痛恨李福林,但又可憐他……
此時,他看著江潯,全然不是前幾天的那個潯娃子了!
他轉過身,就看到了張藝謀幾人,「哎呀,藝謀,你們什麼時候來的?」
這一句話,也把鞏俐從角色中拖了出來,她有些羞澀地看著張藝謀,快步走出窯洞。
張藝謀一邊跟高景文寒暄,一邊靠近鞏俐,「怎麼樣,演得不錯吧?」他象是自說自話,又象是跟顧長衛與蘆葦說道,「這位同學,怎麼這麼面生?」
對,他真的不認識。
既然不認識,那麼是不是真的是縣裡的文化館的,看這土不拉唧的氣質,說不定還真是。
「你是哪裡的,想不想到西影廠來?」蘆葦也誤以為他是哪個文化館或者話劇團的,現在,他起了愛才之心,本來廠里的好演員就不多嘛。
「他啊,是我的師弟,八七班的,」鞏俐也不避諱,拉住江潯的胳膊,「我們還是老鄉呢,正宗的山東老鄉,我是濟南的,他是琴島的……」
哦……
張藝謀就上下打量著江潯,眼前的後生,分明就是他的鄉黨嘛!
「江潯,你好,」他主動伸出手來,「以後,有機會一起合作。」
哦,張導主動伸出了橄欖枝,江潯就笑了,「一定,一定……」
「你以前演過電影?電視劇?話劇?」蘆葦卻不放過他,他真的讓江潯的表演給震住了。
「演過話劇天下第一樓,在裡面演唐茂昌大少爺……」
哦,張藝謀再看看這張臉,他演過大少爺……
……
臘月過去,年關來了,終於又要遠行。
不同的是,這次的目的地不是黃土高原,而是各自的家鄉。
中戲已經放假,馬上也要過春節了,院裡的安排是過完春節馬上回學校排演這齣話劇。
村里安排王貴財和柱子駕著騾車為這些學生們送行。
玉英嫂把一件嶄新的羊皮襖披在江潯身上,這是王貴財過年時穿的,還有一件,皮子還沒有曬好,只能以後寄給江潯了。
幾位女同學已經哭了,江潯卻同王貴財和柱子一起,把各種吃食特產搬到騾車上。
他又一次走進土窯,把幾張大團結壓在了炕席上的被窩底下。
「潯娃叔……」
小狗蛋已經哭得兩腮通紅,江潯把他毛茸茸的小腦袋抵在自已臉上,久久不願放開。
走了大約一個小時,不知道翻了多少道梁,他偶然回頭一看,他發現親人們還站在圪梁樑上,揮動著手呢,他頓時淚如雨下。
「潯娃叔,……」小狗蛋掙脫了玉英嫂的手,拼命跑著,可是這溝壑萬千的雪原,只能相望,卻不能再聚。
潯娃叔——
寂寥的高原上,迴響著清亮的童音。
江潯掬一把淚水,接過王貴財的鞭子。
叭——
響亮的鞭花在空中炸響,信天游的歌聲也迴蕩在這古樸遼闊的高原——
羊勒肚子手巾喲三道道藍
咱們見了面面容易拉話話難
一個在哪山上喲一個在溝
咱倆拉不上話話招一招喲手
……
羊勒肚子手巾喲三道道藍
咱們見了面面容易拉話話難
撩的見那村村喲撩不見人……