回想起在學校學習焊接的日子，朱文田曾翻閱過那本厚重的《焊接工藝學》。
書中的圓圈焊法、三角形焊法、直線形焊法，曾經是他初入焊接世界的啟蒙。
隨著工作經驗的積累，這些基礎的圖形焊接方法在他手中用得越來越少，更多的是憑藉感覺和經驗來操作。
此刻，他仔細觀察著原田龍翔的焊接方法，心中不禁感嘆。
那看似簡單的左右晃動，卻蘊含著深厚的技藝和經驗。
他試著模仿那種節奏和力度，雙手在空中擺動，試圖找到那種微妙的感覺。
自從上次在中餐館的那次聚餐，渡邊真一與原田龍翔對朱文田的態度，似乎悄然間發生了一絲微妙的轉變。
過去，朱文田在食堂里獨自用餐時，即便是他身邊有空位，他們倆也總會刻意避開，選擇遠離他的位置坐下。
這天中午，當朱文田從食堂窗口端著熱騰騰的飯菜走過來時，原田龍翔卻破天荒地朝他揮了揮手，示意他坐在自己身旁的空位上。
朱文田心頭一暖，他快步走到座位旁，小心翼翼地放下手中的餐盤。
就在朱文田以為事情正在朝著好的方向發展時，原田龍翔與渡邊真一之間的簡短交流，卻像一盆冷水，瞬間澆滅了他心中的那絲暖意。
「朱先生」，渡邊真一淡淡地開口翻譯，聲音中透著一絲嚴肅：「殷瓦鋼的焊接，需要的是極度平靜和專注的心態。
之前之所以沒有讓你近距離學習，是因為你對殷瓦鋼的特性還不夠了解。
我們擔心你的誤操作會給材料帶來無法挽回的損失。
聽了你的故事，我們能理解你的心情，焊接時，你必須做到心無雜念。」
原田龍翔的話，像一把鋒利的刀，精準地刺入了朱文田的心頭。
朱文田雖然得到了一個近距離學習的機會，真正的考驗和挑戰，才剛剛開始。
原田龍翔的這番話中肯而深刻，效果也是立竿見影。
當天下午，朱文田站在觀摩區，深吸一口氣，努力平復心中的激動，全神貫注地觀察著原田龍翔的焊接過程。
「哇！」
朱文田驚呼一聲，他發現了原田龍翔的獨特技巧——Z形焊接方法。
經過一番細心揣摩，他感覺自己像是打開了一扇新世界的大門，收穫頗豐。
「焊接殷瓦鋼，必須心無旁騖，全神貫注。」
這是朱文田從原田龍翔身上學到的最重要的一課。
僅僅看懂原田龍翔的焊接方法還遠遠不夠。
朱文田深知，要想真正掌握並熟練運用這種Z型焊接法，還必須親自上手實踐。
夜幕降臨，朱文田坐在桌前，認真記錄著當天的收穫和感悟。
就在這時，手機鈴聲突然響起，一看是張凌峰打來的電話。
兩人寒暄了幾句後，張凌峰便直截了當地詢問起朱文田焊接學習的進展。
「張副廠長，我今天學到了殷瓦鋼的Z型焊接法，正在詳細記錄呢。」朱文田興奮地回答道。
「那你開始實際操作了嗎？」張凌峰繼續追問。
「還沒有呢，張副廠長。原田師傅這周才讓我近距離觀看他的焊接過程，我還沒機會上手。」朱文田如實答道。
「這可不行！焊接技術，講究的是熟能生巧。你只看不練，怎麼能學會呢？」張凌峰的語氣中透露出焦急和不滿。
「我知道，我也在想辦法爭取上手操作的機會。」朱文田解釋道。
「朱文田，你得主動出擊啊。別等著機會來找你，你要自己去找機會。
工廠花這麼多錢送你出來培訓，可不是讓你在這兒干看著的！」張凌峰的語氣愈發嚴厲。
朱文田心中一緊，他知道張凌峰是為了他好，也明白自己的處境。
他擔心如果工廠出面協調，會打破目前這種微妙的平衡，反而影響自己的學習進度。
「謝謝您張副廠長，我會儘快想辦法解決的。」朱文田硬著頭皮回答。
「工廠領導、車間和你的師傅們都很關心你的學習情況，你要儘快掌握這項技術，早點回國！」張凌峰叮囑道。
說完，他便掛斷了電話。
電話那頭的朱文田，原本還沉浸在學習的喜悅中，此刻卻像是被一盆冷水從頭澆到腳，心情瞬間低落下來。
「陳主任，你那邊派到日本進修的焊工，都已經過去快十天了，怎麼還沒摸到焊槍？
這樣下去，他什麼時候才能學到殷瓦鋼的焊接技術？」
張凌峰皺著眉頭，語氣中帶著幾分不滿。
陳靜龍撇了撇嘴，一臉不屑地說：「誰說不是呢，這工廠還給他撥了慰問金，真是白瞎了。我看他啊，就是想在日本多撈點補助，哪裡有什麼心思學技術。」
兩人你一言我一語，話里話外都透著對朱文田的不滿。
這些話，很快就傳到了劉雪峰的耳朵里。
他本來對朱文田就寄予厚望，聽到這些風言風語，心裡不禁犯起了嘀咕。
他想給朱文田打個電話問問情況，又怕打擾到他學習，猶豫不決。
就在這時，車間統計找到劉雪峰，告訴他那一萬元慰問金已經到帳了。
劉雪峰想了想，決定親自去醫院看望朱文田的爺爺，順便了解一下情況。
再次踏入醫院的大門，劉雪峰心中與上次截然不同。
上次，朱爺爺還能勉強在人攙扶下勉強起身，如今卻已完全癱臥在床，虛弱得令人不忍直視。
眼前的場景讓劉雪峰心中湧起一股難以言說的酸楚，他輕輕走到朱文田的父親身邊，低聲問道：「老人家怎麼突然變得這麼虛弱？」
朱文田的父親無奈地搖了搖頭，聲音帶著幾分沉重：「醫生說了，情況並不樂觀，讓我們家屬做好最壞的打算。」
劉雪峰心中更是一沉，他輕輕嘆息了一聲，轉身走向朱爺爺的床邊。
他拿出工廠給予的一萬元慰問金，雙手遞到朱爺爺面前。