中午時分，飯點已到。
王碩覺得肚子裡沒油水了，提議去全聚德吃烤鴨，慶祝工作室接了嘉禾和邵氏的大單。
方言滿口答應下來，開車帶上陳西米、石鐵生和龔樰，先行一步。
王碩、鍾阿城等人簡單地收拾了下屋子，然後匆匆地騎上車，直奔王府井大街。
抵達之後，菜早早地點好，桌上擺著健力寶和燕京啤酒。
王碩輕咦了聲，就見方言的跟前站在一個穿著員工制服的年輕男人，又高又瘦，看上去一副玩世不恭的樣子，跟當年的自己有幾分相像，而且也不敢衝著方老師擺譜，必恭必敬，滿臉赤誠。
「這人是？」
鍾阿城輕聲地向石鐵生發問。
「徐星。」
石鐵生笑著解釋說，他是全聚德負責打掃衛生的同志，聽說來吃飯的是方言，非常希望能幫自己看一看稿子，面對如此熱情，方言自然也不好推辭，欣然接受。
王碩掃了一眼，瞧著稿子用的是那種電車公司的橫格紙，而非常用的方格紙，不禁撇了撇嘴：
「這未免也太業餘了吧……」
「不要給熱愛文學的群眾潑冷水。」
石鐵生低聲地提醒了一句。
兩人說話的聲音雖小，但徐星勉強能夠聽清，臉上既尷尬又忐忑。
「不要緊張。」方言翻到一半，「你以前寫過小說嗎？」
徐星搖頭說：「這是我頭一回寫小說。」
方言追問：「那你平時有沒有看什麼文學雜誌或者小說？」
「有！」
徐星坦率地說最近從朋友那裡借來了一本《人民文學》，無意中發現了劉索拉的《你別無選擇》，頓時驚天為人，完全沒想到文學雜誌居然能發表「搖滾」題材的文章。
方言道：「這麼說，你這《無主題變奏》是從《你別無選擇》里獲得的靈感？」
「我最喜歡她字裡行間里透著那股子藐視一切、不屑一切、反對一切的勁兒。」
徐星大大方方地承認，說在自己眼裡是真正有文學價值的作品，更讓他感到驚喜的是，這種東西自己也能寫，於是乎，就寫了這一篇《無主題變奏》。
書如其名，就是毫無主題，裡面的主角就像賈寶玉一樣，無病呻吟地夢囈。
藐視大學、藐視專家、藐視成功，但又像吃不到葡萄的狐狸一樣，又酸又混。
偏偏有個女友像薛寶釵一樣，跟他一見鍾情，希望主角努力上進，先讓他考大學，再給他介紹專業作家，幫助他出名，結果兩人三觀不合，吵吵鬧鬧之中，最終分了手。
「怪不得跟《你別無選擇》一樣，都有《麥田守望者》的影子。」
方言把稿紙放在桌上。
徐星語氣里透著期許，「方老師，您覺得怎麼樣？」
「你這篇跟劉索拉的一樣，都算是『青春傷痛文學』，表達的是年輕人的迷惘和苦惱。」
方言敲了敲桌面，「不過她那篇積極向上、充滿青春活力，你這部就頗有點犬儒主義的味兒。」
徐星心裡咯噔了下，弱弱道：「啥叫犬儒主義？」
王碩強忍笑意地解釋，「就是悲觀、消極、憤世嫉俗、蔑視社會的道德，嘲笑任何崇高……」
徐星神色一僵，小聲道：「方老師，那我這篇是不是發表不了啊？」
「也不是不能發表。」
方言安慰道：「當初劉索拉的《你別無選擇》，不比你好多少，也很憤世嫉俗，嘲諷這個，謾罵那個，不過你再瞧瞧她現在改好的小說，少了些抱怨，多了些激情。」
徐星眼神閃爍道：「這小說也能改嗎？」
方言說：「當然可以，你有沒有想過要投哪個出版社？」
「不瞞您說，我之前投過，結果鬧出了笑話。」
徐星說，自己第一次去投稿，去了離烤鴨店最近的一個，當時就知道是文學的什麼部，並不知道是《詩刊》的編輯部，然後被看門的老大爺給攔了下來，一問才知，這裡只收詩刊，出了洋相。
「噗嗤！」
王碩再也憋不住，大笑了起來。
石鐵生白了眼，然後向徐星投去鼓勵的目光，「那後來呢？」
徐星道：「之後我問大爺哪裡可以投小說，他就給我指了條明路，說去東四十條，投給《人民文學》。」接著難為情說，「所以這不才壯著膽子請方老師給看看，您是《人民文學》的副主編……」
「如果是這樣的話，那你不用再跑東四十條一趟了。」
方言說：「這稿子我暫且收下了，不過我不能保證一定就能在《人民文學》上發表，只能說如果改得不錯的話，是可以刊登在文學期刊上，這個情況，你能夠接受嗎？」
「能！」
徐星滿懷激動，不停鞠躬：「謝謝方老師，謝謝方老師！」
方言揚揚手，然後向他要了包括住址在內的聯繫方式，等過些天就會有回信。
眼見著徐星興紅沖地離開，王碩忍不住地問了一嘴：
「方老師，您真打算把這小說發表在《人民文學》上？」
「稿子你看過了嗎？」
方言反問了一句。
「沒有。」
王碩愣了一下。
「拿去看看吧，跟你的風格很像。」
方言還有半句沒說，也很像《頑主》，沾了點痞子文學的味道。
《無變奏主題》在王碩、石鐵生、陳西米等人之間，競相傳閱，議論紛紛。
「岩子你說得沒錯，的確跟王碩的文風相似，帶著一股子京味。」
石鐵生頷首：「只不過你是嬉笑怒罵，他是憤世嫉俗。」
王碩張了張嘴，不得不承認徐星這部小說的確有發表的價值。
但很快地，這個小插曲一晃而過，眾人的注意力全都放在服務員端上來的烤鴨上。
美美地飽餐了一頓之後，怎麼來的，就怎麼回，方言帶著龔樰、石鐵生等人先行回來。
剛踏入院子裡，龔樰驚奇地發現：「呀，這合歡樹開花了！」
方言順著她的目光望去，就見庭西的合歡樹，點綴著如小摺扇狀花朵，紅、紫、黃、白各色相間，蝴蝶狀的花須綻放在枝頭綠葉間，一串串，一團團，一簇簇，隨風飄動。
「我記得，這樹是鐵生搬進來的時候種下去的吧？」
龔樰隨口一問。
「是啊。」
石鐵生頗為感慨道：「這是我母親當初去勞動局給我找工作的那一年種下的，那時候以為是含羞草，就栽在花盆裡，過了一兩年的工夫，發了芽，還長出了葉子，之後就從盆子裡，移到了院裡。」
陳西米抬頭望著，「想不到還有這樣的故事。」
石鐵生觸景生情，把頭一轉，「岩子，你們《人民文學》還缺不缺稿子？」
「缺，怎麼不缺！」方言心領神會道：「怎麼，鐵生，你要投稿嗎？」
「我準備以《合歡樹》為題，寫一篇散文。」
石鐵生睹物思人，一看到母親替他種下的合歡樹，思緒就不由地想到了母親……(本章完)