邵逸夫請的既是晚宴,也是家宴。
地點並不在常去的半島酒店,而是直接在方逸花在西貢亞公灣的近海別墅。
就算被稱為「方太契女」的王祖嫻,之前也從未踏進過半步,這回可算是頭一回。
菜過五味,酒過三巡,邵逸夫擦了擦嘴,慢悠悠道:
「岩仔,你說的那些要求,這些天我們一直在考慮,只是還有一個小小的顧慮。」
「就是你準備讓邵氏拍什麼題材的電影?」
方逸花投去問詢的目光,「或者有沒有一個初步的故事大綱?」
「我一時也沒有完整的頭緒,不敢輕易誇口,不過,想必您兩位已經從小嫻那裡已經知道,我為嘉禾和程龍準備的兩個劇本了吧?」方言把頭轉向王祖嫻。
邵逸夫大大方方地承認,「都說長江後浪推前浪,岩仔大才,我算是領教了。」
方言道:「您過獎了。」
邵逸夫擺手說:「一點兒也不為過,如果真按岩仔所講的去拍,程龍必定能闖入好萊塢,嘉禾也必定能再次進軍歐美市場,鄒聞懷和何冠倡多年以來的心愿,終於得以實現了。」
方逸花默契地補充了一句,他們同樣看中了《虎膽龍威》的劇本,希望能交給邵氏影業來拍。
對於兩人的盤算,方言心知肚明,雖然《警察故事》並不遜色於《虎膽龍威》,後世經常被好萊塢當做是動作片教科書,但因為故事背景和環境都在香江,其實對歐美市場的吸引力相當有限。
而《虎膽龍威》,才是真正打開程龍通往好萊塢大門的鑰匙。
邵氏影業把這部電影一截胡,等於是釜底抽薪,抽走了程龍和嘉禾跳向好萊塢的跳板。
但顯然,自己可不會為了邵氏,就去得罪嘉禾,「兩頭吃」可不能變成了「兩頭堵」。
於是乎,委宛地拒絕說:「我也這麼想過,可問題的關鍵在於邵氏沒有獨擋一面的動作明星。」
「沒有可以培養嘛。」
方逸花搖頭失笑,「我們最不缺的就是演員,就算邵氏沒有,也可以在TVB里找。」
「六叔六嬸,動作明星不同於一般的演員,不僅要能演能打,還要能打出自己的風格。」
方言如實相告,香江這麼多年的武打片拍下來,就像敖乾的藥渣。
外殼的武術招式,打來打去都是硬橋硬馬,不乾脆不利落不痛快,純粹套套招公式化打鬥。
內核的故事情節,古裝的就是江湖武俠,現代的就是時裝武打。
內外都沒有新意,觀眾的審美又不斷提高,想要脫穎而出,要麼超越前輩,要麼另闢蹊徑,因為武打片不同於其他類型片,有很強的個人英雄色彩,以致於個人特色要突出鮮明,風格強烈。
比如程龍,就是功夫戲劇、亡命特技、驚險跑酷。
比如李聯傑,就是古裝武俠、宗師風範。
像吳晶,不是沒想到當第二個李聯傑。
然而,《猴拳》、《太極宗師》等古裝武俠拍下來,始終無法撼動同一生態位的李聯傑,然後轉型現代武打片,結果第一部自編自導的《狼牙》撲了,證明了自己也不適合現代武打。
最後機緣巧合地瞄向華夏市場的藍海——戰爭動作片,學史泰龍《第一滴血》、《敢死隊》,轉為軍人特種兵重工業動作題材,而甄子彈則是轉向了民國動作片,「葉問」成了他的風格標籤。
至於反面教材就是張勁,風格不夠突出,縱然是武英級別的運動員,也只留下西裝暴徒的形象。
聽他分析得頭頭是道,邵逸夫和方逸花互看一眼,幽幽地嘆了口氣:
「岩仔說得也不是沒有道理。」
「洪金保、程龍、元彪這些能叫得上號的動作演員,如今都在嘉禾,就算我們硬要拍這種警匪片,一時之間,也似乎挑不出一個能挑大樑的人,看樣子,警匪片註定跟邵氏影業無緣了。」
「話雖如此,不過我可以在這裡向二老保證。」
方言信誓旦旦:「我為邵氏準備的劇本,絕對不會比《虎膽龍威》、《警察故事》差。」
方逸花笑吟吟道:「有岩仔這句話,就夠了。」
「乾杯!」
邵逸夫慈眉善目地舉起酒杯。
一直游離在話題之外的王祖嫻一個激靈,忙不迭地像方言一樣,把酒一飲而盡。
隨後餐桌上不再談公事,整場晚宴也漸漸地接近尾聲。
邵逸夫親自送到門口,語氣里透著關切:
「岩仔是明天回去?」
「沒錯。」
方言頷首說,自己一回京,就會第一時間把跟嘉禾、邵氏合作的事,統統匯報給文化部門。
…………
從別墅回到酒店,已是深夜。
王祖嫻打開房門,就見林清霞穿著自己的睡衣,趴在床上,翹起的腿一直在左右搖擺。
「你倒是過得愜意,可把我累壞了。」
「就這還嫌累吶?你知不知道多少人想和六爺、方太吃頓飯,都沒有這個門路。」
林清霞玩味地白了眼,「你反倒還挑上了,這要是讓別人聽見了,非說你不識好歹。」
「其實也不是累,是有點悶。」
王祖嫻撇了撇嘴,說方言和邵逸夫、方逸花在一起時談的全是時事、經濟、文學、政治等方面的問題,自己對這些問題完全聽不懂,自然插不上嘴,久而久之,就覺得被孤立被冷落在一旁。
「你才知道啊。」
林清霞說:「你和我一樣,跟他是生活在兩個世界的人,當個朋友呢還行,不過要像你說的,從祥琳、秦寒和他之間做個選擇,第一個排除的就是他,因為根本不可能走到一塊去。」
「你這話對也不對。」
王祖嫻解釋說,自己雖然插不上嘴,但卻在受冷落中生出一種發現方言才華和價值的驚喜。
林清霞堅持己見,「驚喜只是一時的,相處卻是一輩子,就算你,或者我,有幸跟方生走到一起,也不會有多少共同語言,這樣的感情發展下去太危險了,早晚要出事。」
「照你這麼說,方生的妻子就是演員,他們難道就沒有共同語言了?」
「這……這……」
「再說了,方生可是奧斯卡最佳編劇,對電影的理解可深了。」
王祖嫻一五一十地把晚宴上的一切說了出來。
林清霞兩眼圓瞪,「這些都是他說的?」
「當然啦,還說邵氏雖然拍不了警匪片,但是可以讓邵氏的演員去參演。」
王祖嫻拍了下自己的胸脯,「他就準備推薦我去演《警察故事》呢。」
林清霞先是一驚,然後大喜,「那真是太好了!」
王祖嫻勾住她的肩膀,「嘿嘿,這下我們總算可以共演一部電影了!」
林清霞一臉錯愕,「慢著,我們?」
「對啊,《警察故事》是雙女主。」王祖嫻嘿然一笑,「除了我,方生還打算推薦你呢。」
林清霞疑惑不已,「他為什麼會選擇我們兩個呢?」
「可能是看上你,或者我,或者我們都被看上了。」王祖嫻開玩笑道。
「別胡說了,說正經的。」
「他說他挑演員,不求最漂亮的,只求最合適的,而我們兩個是既合適又漂亮。」
「他真這麼說的?」
林清霞眼神複雜,「他這人可真怪,比李熬、茵夢那些文人還怪。」
「我也這麼覺著,清霞,你說方生到底是個什麼樣的人呢?」
王祖嫻把林清霞拉到床邊坐下,圍繞方言,閒聊起來。
一聊就是一宿,第二天,又主動地和徐客、施南笙他們一起把方言送到碼頭。
剛回到粵東,便馬不停蹄地坐飛機回京。
就見機坪里站滿了人,包括電影局在內,文化、宣傳、廣電等部門領導特意來接機。
在迎風飄揚的橫幅之下,《大眾電影》、《光明報》、《文藝報》等記者,悉數到場,一個個鏡頭對準著走下飛機的方言,「咔咔」的快門聲響個不停,腦子裡已經在構思文章的標題和內容。
「啪啪啪。」
伴隨著陣陣掌聲,方言從朱穆芝的手上接過了鮮花。
緊接著,一一和石方禹、滕進賢、鍾惦斐等電影行業里的前輩和領導握手言歡。
「小方,這回的奧斯卡幹得漂亮。」
夏偃讚許道:「你給我們華夏文藝界,給海外華人華僑,以及亞洲電影都爭了光。」
「是啊,好樣的!」
「不愧是從文壇里脫穎而出的,沒給咱丟分啊!」
「對,這不僅僅是方老師個人的榮譽,也是我們華語電影的集體榮譽,證明了華夏電影的技術也許是落後的,但是人才絕不遜色於國際一流,導演、編劇、演員、美術等等,都可以是世界級的!」
「…………」
就在眾人如此的簇擁下,方言被帶到了電影局的會議室。
布置得相當隆重,桌上擺滿了各種水果糖、花生、瓜子等,顯然要舉辦一個以茶話會形式的慶功會兼座談會,與會的人員除了方才接機的以外,還有來自北影廠、八一廠、西影廠等電影廠的代表。
掃視一圈,人群之中既有龔樰的身影,又出現朱菻的面孔。
一雙雙眼睛,正直勾勾地盯著方言從行李里拿出的奧斯卡小金人。
「這就是奧斯卡的獎盃啊?」
「這獎盃是純金的還是鍍金的?」
「報紙上之前不科普過奧斯卡的獎盃嘛,跟我們的金雞獎一樣,也是鍍金的!」
獎盃在眾人之間互相傳遞,上下打量,只覺得新奇無比。
「說得沒錯,其實美國的奧斯卡不外乎就是咱們華夏的金雞獎。」
方言道:「只是舉辦的時間更長,覆蓋的範圍更廣,參獎的數量更多,獎項的規模更大……」
在場的所有人深以為然,這年頭,對奧斯卡並沒有過多的崇拜和看重。
「小方,你給大傢伙說說,你這趟奧斯卡之行下來,對好萊塢,對美國電影的看法?」
夏偃把話頭拋了過去,「還有,分享一下《拯救大兵瑞恩》的心得和經驗。」
「我覺著這趟下來最大的感觸就是……」
方言斟酌了會兒,說出了「娛樂片」、「商業化」、「工業化」等詞彙。
鍾惦斐、夏偃、石方禹等人互看一眼,對於有些聞所未聞的詞,點名讓他詳細地解釋了一番。
尤其是電影的娛樂化、商業化和工業化,引發了激烈的討論,一個個交頭接耳,議論紛紛。
朱菻壓低聲音道:「龔樰,我怎麼覺得氣氛有點不對勁啊?」
「你也這麼覺得?」龔樰一臉疑惑。
朱菻點了點頭,「你看他們的臉色那麼凝重,一點兒也不像剛才那樣輕鬆。」
龔樰也有同感,於是偷偷地請教起邊上的謝非,一問才知,如今的電影界正爭論著兩條路線。
一條,就是由《那山那人那狗》、《黃土地》等電影所帶來的「文藝美學」之路。
畢竟,第五代導演的「色彩和畫面」手法顛覆了華語電影傳統的敘事方式,把「劇情」為主體的故事片模式,變成了以「影像」為本體的藝術片美學,在電影界掀起了類似法國的「新浪潮運動」。
另一條,同樣也有方言的份兒。
那就是《午夜凶鈴》、《大秦》、《黃飛鴻之壯志凌雲》等娛樂片掀起的「電影商業化」。
眼下,《電影畫報》、《大眾電影》、《文藝報》等報刊都對「娛樂片商業化」提出了質疑。
甚至是在《當代電影》的「探討與爭鳴」欄目上,連篇累牘地批評和否定電影娛樂化和商業化,而且堅決反對借鑑西方電影商業模式和工業機制,比如《由『商業化』想到華夏電影發展的方向》。
「商業片』是一個不明確的概念,如果我們不加辨別地使用這個概念,會引起思想上的混亂,也不利於電影事業的健康發展,如果用『西方電影的商業邏輯和經驗』來改造我們的製片廠,後果會不堪設想,因此,我們還是暫時不採用『商業片』這個概念、遠離『商業化』道路為好……」
「嘶!」
龔樰和朱菻倒吸了口冷氣,完全沒想到會是這種形勢。
「方老師不僅是這兩條路線的發起人和參與者,還是金雞獎和奧斯卡的最佳編劇,是國內外電影界舉足輕重的人物,他的一言一行,會讓整場大論戰變得更加複雜、更加激烈。」
謝非臉色凝重,語氣認真。
朱菻心裡咯噔了下,和龔樰一樣,不無擔憂地望向方言,下意識地抓緊衣角。(本章完)