一場「奧斯卡之夜」,《「千面英雄」的使用指南》就被華納、迪士尼、派拉蒙、米高梅等好萊塢大大小小的電影公司,以及製片人、導演、編劇、演員等人預訂。
蘭登書屋不敢怠慢,立刻就派出了專業編輯,協助白若雪和邁克翻譯。
所幸《「千面英雄」的使用指南》只有區區幾頁紙,眾人加班加點,緊趕慢趕,終於在一周之內完成了翻譯、校對、修改等一系列的工作,把整本書的頁數壓縮到了最終的7頁紙。
很快地,第一批樣書率先地送給派拉蒙、米高梅等好萊塢八大電影公司過目。
自然而然,也送到了克里斯多佛的手中,他第一時間地分發給動畫部門的同事們傳閱。
「這就是之前你一直說的那本把《千面英雄》結構化的書?」
巴克好奇地翻開第一頁。
克里斯多佛點頭道:「沒錯!」
琳達瞧了眼封面:「作者就是剛剛得到『奧斯卡最佳改編劇本獎』的那個華夏人?」
「沒錯!」
克里斯多佛交口稱讚道:「他是個了不起的智者,他構造的『單一神話』模型和『英雄旅程』的故事,真的是太美妙了!」然後高舉起這本使用指南,「這一切,他都寫在這本小冊子裡。」
「就這麼幾頁紙?」
琳達甩了甩薄薄的小本子,和巴克等人相視一笑。
巴克低下了頭,粗粗一看,映入眼帘的就是這麼一句:
「從驚悚的懸疑片到滑稽的喜劇,從盪氣迴腸的西部片到歌舞昇平的音樂劇,從可歌可泣的戰爭片到拳拳到肉的功夫片,數以萬計的電影其實重複著同一個核心故事,即『英雄的旅程』。」
「真是好大的口氣!」
心裡不由地一驚,「竟然想用一種故事的模型來涵蓋這麼多不同類型片的劇情?」
包括琳達在內,在場的所有人都有類似的想法,都覺得這個新晉的奧斯卡最佳編劇未免太狂了!
就見方言不單單在小本子上用文字描述「英雄的旅程」和「單一神話」模型,而且還把模型里的人物和情節模式用圖表的形式加以量化,讓整個故事模型一下子變得直觀易懂,一目了然。
「怎麼樣?」
克里斯多佛滿臉笑容:「你們覺得怎麼樣?」
剛剛還嘲笑方言的琳達皺著眉頭說:「Emm,好像確實有點道理。」
「什麼叫有點道理!」
克里斯多佛振振有詞道:「這絕對是一本了不得的結構主義編劇教程!」
「的確,可是我有個問題,這個『單一的神話』模型真的能應用到動畫電影裡嗎?」
巴克問出了在場其他同事都想提出的問題。
「當然可以!」
克里斯多佛說:「你們可以回想一下,之前創作的動畫電影裡是不是有類似『英雄的旅程』的劇情情節和橋段?」然後鄭重其事道:「就像這本書上寫的一樣,『許多令人難忘的電影,跟世界上許多令人難忘的故事一樣,都包含一個旅程,這個旅程也許是身體的運動,但更重要的是心理或者精神層面的運動』。」
眾人面面相覷,一時間找不出任何可以反駁的地方。
反而是《「千面英雄」的使用指南》在接下來的討論中,越來越被證明是正確的,是無價的!
就在此時,爭論聲終於吸引來了碰巧在動畫部門巡查的弗蘭克·威爾斯。
眾人立刻閉上了嘴,整個辦公室隨之安靜了下來。
畢竟,這位空降的總裁兼CEO,從去年開始,已經在各個部門裁了不少人,包括作為迪士尼頂樑柱的動畫部門,因為迪士尼如今的狀況非常糟糕,電影撲街,票房慘澹,可以說半隻腳在棺材裡了。
「你們剛才在聊什麼?」
弗蘭克·威爾斯環顧四周,不怒自威。
克里斯多佛把使用指南遞了上去,硬著頭皮說:「我們在討論這本劇本指導書。」
弗蘭克·威爾斯一開始並不在意,但當聽說是方言所寫的,心裡生出一抹興趣:
「就是寫《拯救大兵瑞恩》的華夏作家?」
「就是他!」
克里斯多佛說,這本使用指南把坎貝爾《千面英雄》的理念轉換成了電影語言,研究和總結出了單一神話模型,完全可以當做劇本寫作的工具書,甚至應該成為迪士尼編劇們必讀的書目之一。
聽到這話,弗蘭克·威爾斯對小冊子越發地感興趣:
「如果真的像你說的那麼好的話,我會和麥可商量,要在全公司範圍內推廣這本書!」
………………
一個小時後,迪士尼董事長辦公室的門被「咚咚」地敲響。
麥可·艾斯納揉了揉眉宇,語氣里透著一絲疲倦:
「請進。」
「麥可!」
弗蘭克·威爾斯拿著《「千面英雄」的使用指南》,走了進來,「你找我?」
「我想找你當面聊一聊。」麥可·艾斯納嚴肅地強調說,「一件大事!」
弗蘭克·威爾斯一問才知,麥可·艾斯納竟然打算徹底關閉迪士尼的動部門。
「動畫部門一直在虧錢,與其就這麼繼續虧下去,倒不如快刀斬亂麻,這樣的話,我們就可以把節省出來的資金、資源和人材,投入到電影、電視部門,把動畫部門的地徵用給電視電影部門,就像當年我們在派拉蒙乾的一樣……」
麥可·艾斯納滔滔不絕地說著。
弗蘭克·威爾斯皺眉道:「計劃的確不錯,可是羅伊那邊會同意嗎?」
「這就是整個計劃最難辦的地方。」
麥可·艾斯納嘆了口氣,羅伊就是迪士尼創始人沃爾特·迪士尼的侄子,是迪士尼唯一的男性繼承人,同樣是董事會的重要董事,也正是應了他的邀請,自己才從工作7年的派拉蒙跳槽到迪士尼。
「我們現在還沒有在董事會站穩腳跟,沒有拿出像樣的成績來取得多數董事的支持。」
弗蘭克·威爾斯建議道:「這個時候,還是不要輕易地得罪羅伊為好。」
麥可·艾斯納鐵青著臉,「的確要給羅伊留足體面,還不到撕破臉的時候,可是弗蘭克,我們等得起,迪士尼可等不起了,動畫部門已經好久沒有推出能賺錢的動畫電影。」
「話雖這麼說,可這並不能說明動畫部門會一直一蹶不振,如果我們能有一個好的劇本。」
弗蘭克·威爾斯耐心地勸慰道。
「我相信我們會有好的劇本,但我不得不懷疑就憑動畫部門的那幫人,還能不能寫出好劇本。」
麥可·艾斯納話里透著譏諷。
「你怎麼會這麼想?」
弗蘭克·威爾斯詫異不已。
「這難道不是一間以創意和創新為核心的公司的發展規律嘛?」
麥可·艾斯納道:「當公司的創始人去世,或者被排擠,或者被逼轉向其他業務,公司不可避免地會被講究財報和利益的領導接管,那些人只會守成,只管效益,只會削減成本,在這個過程中,他們會阻撓公司的創新和新陳代謝,時間一長,公司會僵化、衰弱,甚至是死亡……」
「麥可,我想或許這個可以幫到你。」
弗蘭克·威爾斯把《「千面英雄」的使用指南》遞了上去。
麥可·艾斯納挑了挑眉:「這是什麼?」
弗蘭克·威爾斯笑道:「這就是解決我們迪士尼劇本問題的一個特效藥!」
麥可·艾斯納隨手翻閱起來,區區7頁紙的篇幅,不到一會兒就看完了。
「這個『YanFang』是誰?」
「就是今年的那個奧斯卡最佳編劇。」
弗蘭克·威爾斯道:「華爾街口口相傳的『幸運東方人』,也是享譽世界文壇的華夏作家。」
麥可·艾斯納兩眼如炬,「也確實只有他這般才華的人,才能寫出這樣的好東西!」
「麥可,我們完全可以把這個『單一神話』故事模型,應用到我們今後的產品里。」
弗蘭克·威爾斯點頭附和,「電視,電影,甚至是動畫!」
「啪!」
麥可·艾斯納一拍桌子,雷厲風行地要求把這個使用指南多印一些,分發給迪士尼的各個部門。
「咳咳,這個恐怕不行。」
弗蘭克·威爾斯提醒道:「版權在蘭登書屋手上,我們可以現在就訂一批。」
「就這麼辦!」
麥可·艾斯納說:「特別是製片、導演、動畫師、編劇指導、劇本策劃,這些人必須人手一份,而且每個人都必須寫讀後感,到時候組織個交流會,讓他們在會上交流心得和想法,你覺得如何?」
弗蘭克·威爾斯欣然同意,把這次交流會視作是一次人才選拔和淘汰的大考。
但凡是不合格的員工,下一批「廣進名單」里就把這些白拿工資又沒能力的人優化掉。
「弗蘭克,我在想,我們是不是可以找個機會,跟他合作?」
麥可·艾斯納看了眼作者那欄的「方言」,「他會寫小說,會寫劇本,那麼動畫電影劇本呢?」
一部僅有7頁的小冊子征服了迪士尼,也毫無意外地征服了其它好萊塢的電影公司。
如獲至寶的製片人們,紛紛找蘭登書屋訂大量的《「千面英雄」的使用指南》,而且發送到每一位合作的導演、編劇的手上,甚至已經有電影公司開始要求編劇務必參照小冊子來創作劇本。
短短數天的時間,方言這本小冊子越發火爆,倍受追捧。
蘭登書屋趁熱打鐵,又推出了方言原本為邁克寫的《電影劇本的創作標準》等一系列指導書,這些運用結構主義構造的編劇教程,不僅僅在好萊塢傳了開來,更在南加大等電影學院流行起來。
本來有著奧斯卡最佳編劇的名頭,方言的劇本指導書的銷量就節節攀升。
現在又多了行內人的推薦和宣傳,《「千面英雄」的使用指南》、《電影劇本的創作標準》等等立刻衝上了紐約時報暢銷書排行榜上,而且緊緊地跟在再版的《拯救大兵瑞恩》的後頭。
《紐約時報》作為高端嚴肅報刊的標杆,在文化版面還專門寫了推薦書評:
「眾所周知,《千面英雄》不僅是一本關於神話的書,更是一本關於寫作的書,但是對於該如何把它應用到文學創作和劇本寫作中,很多人都不得其法,成為了至今難以解決的問題。
但是,《『千面英雄』的使用指南》用通俗易懂的語言,教會我們如何掌握要領,普通人可以讀懂,甚至可以把它當成消遣讀物,在打發空閒時間的同時增進知識;專業學者更是為它著迷……
毫無疑問會在電影教育方面發揮巨大的作用,幾乎就要成為電影專業學生的必讀參考書籍。
而更重要的是,這本書的價值不僅在於指導如何創作,也讓我們能以更宏觀的視角去理解電影創作的各個階段,讓我們有撥開神話的迷霧,看透古代英雄的旅程,從而讓自己人生的旅途更加地從容不迫,且聽風吟,可以說,這對於任何嚮往劇本創作的人而言,都是本非常珍貴的指導書。」
在往後的日子,《「千面英雄」的使用指南》儼然成為了世界電影學院的必讀書目之一。
7頁的小冊子隨之發展為電影學領域的經典暢銷書,以此為藍圖設計的編劇課成為美國高校電影系的核心課程之一,甚至有不少電影理論家前仆後繼地完善「單一神話」模型體系。
以致於不管是即將入行,還是已經入行的編劇,都把他的書以及理論奉為「編劇聖經」。
就連好萊塢電影公司,也深受影響,比如《阿凡達》、《獅子王》,《美女與野獸》等電影。
當然,也有一些信奉作者論和個性創作的編劇,揭竿而起,誓要饒過方言,為劇本創作另闢蹊徑,尋找新的出路,但往往遭到製片人、導演、電影公司和市場等的嚴酷打擊。
結果就是在2008年,美國電影學會在綜合考慮電影在評論反映、獲獎情況、流行程度、歷史重要性和文化影響力等方面的表現以後,從500部提名影片挑選出了100部美國電影史的代表之作。
偏偏在這「百部經典電影」名單里,「英雄的旅程」的故事模型就占了將近95%的影片。
而作為「英雄的旅程」模型的開創者,方言無可爭議地被奉為好萊塢的編劇教父之一。(本章完)