第34章 文學講習所
「呵呵。」
編輯部里，方言從一堆作者來信里，找出了來自呂大成的投稿，嘴角揚起一抹壞笑。
哪有什麼私人恩怨啊？完全是公事公辦！
這些詩確實是不行！
就此此時，耳畔里傳來李悅的嘆息聲。
「怎麼最近寄到社裡的老是這種詩。」
「是不是朦朧詩？」
黃忠國、季秀英等人投去問詢的目光。
「是啊，這些詩可真是棘手啊。」
李悅無奈地搖了搖頭。
方言一下子就來了精神，蘇雅寫的可不就是朦朧詩，「李老師，為什麼這麼說？」
「岩子，你不知道，詩歌界正亂著呢。」
李悅解釋說，現在是朦朧詩爭論最為激烈的時候，出於社會上的壓力，一些主流的文學刊物，也只是慎重、有限度地選發朦朧詩，大部份出版社選擇了視而不見，不允許刊登。
「那《今天》呢？」
方言恍然大悟，怪不得蘇雅的詩，明明寫得不錯，要麼被退稿，要麼石沉大海。
根子原來在這裡啊！
「那是寫朦朧詩的人自創的刊物，畢竟主流的期刊不登他們的詩，總要有地方發表，說好聽的叫『民刊』，說難聽的就是『非法刊物』。」
李悅說：「自娛自樂，很難成氣候。」
王潔道：「可是《今天》上有很多詩寫得確實不錯，我和朋友們讀這些詩的時候，感覺到一種強大的衝擊力。」
「小王，你真的看得懂他們寫了什麼嘛？」
李悅板著臉，「朦朧詩，朦朧，晦澀、怪癖、看不懂，叫人讀了幾遍也得不到要領，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂。」
「李老師，我不同意你的意見，不懂歸不懂，但不能就說是錯的，也不能不讓人發表，師父跟我講過，要允許不同的聲音出現。」
王潔直率地說出看法。
眼看整個編輯部變成了辯論場，氣氛越來越焦灼激烈，方言假裝咳嗽了幾聲。
「咳咳，說來也巧，我看到了一首有趣的詩，大家願不願意品鑑一下？」
李悅等人頓時來了興趣，擱置爭論。
方言念著呂大成的《山頂》：「在那高高的山頂上，有一朵白雲飄了過來……」
「哈哈！」
頃刻間，哄堂大笑，笑聲充滿整個屋子。
「這也能叫詩嗎？」
王潔擦掉眼角流出的淚水。
「通篇廢話，就像那首打油詩，『遠看是條狗，近看是條狗，走過去一看，還真是條狗』。」李悅笑罵道：「岩子，這詩伱從哪裡聽來的，該不會是你自己瞎編的吧？」
「我是從這個稿子看來的。」
方言晃了晃手中的信。
「那這個作者的詩歌水平，有很大的進步空間。」李悅直接讓他寫個退稿信。
「可不！」
被方言一打岔，編輯部眾人從針鋒相對，變成集體討伐垃圾詩歌，尤其是呂大成的詩。
辦公室的氣氛，隨之和睦融洽。
方言問：「李老師，如果在《今天》這種非法刊物上發表作品，會不會有什麼風險？」
「作者應該沒事，但創辦的人肯定有事。」
李悅搖頭道：「像這種非法刊物，指不定哪天就會被取締，去年，辦起來的『星星美展』，就被公安局處理了，我估計《今天》這本民刊，今年也懸咯。」
「那有哪些期刊能接受、發表朦朧詩？」
方言抱著幫人幫到底，替蘇雅問個究竟。
「朦朧詩的話，《詩探索》、《山花》……」
李悅一一解答，「怎麼，岩子，你有朦朧詩要發表啊？」突然嚴肅起來，「你最好現在不要跟朦朧詩扯上關係，等到詩歌界的爭議結束了，你再發表，那個時候才最安全。」
「李老師，您誤會了，不是我。」
方言說自己一天到晚忙著寫小說，根本沒這個精力，純粹是幫他的一個好朋友打聽。
不等李悅開口，王潔聽到「小說」，眼前一亮：「是不是你說的那部『諜戰』，寫到哪裡啦？有沒有帶身邊？有的話，拿給我看看吧！」
「稿子放家裡了，沒帶身上。」
面對她的致命三連，方言揚了揚手。
「可惜咯。」
李悅等人露出遺憾的表情，「小王跟我們講過你那套『諜戰』的東西，大家都很期待。」
方言笑道：「再過幾天，我估計就能寫好了，到時候，一定讓大家先睹為快。」
「過幾天？我記得你明天就該去講習所報到吧？」李悅看到他點了下頭，「岩子，你下午就別呆在編輯部了，直接回家，好好準備。」
「說的沒錯。」
眾人是這麼想的，恰恰方言也是這麼想的，吃完午飯，就騎回家，收拾起行李。
被褥、枕頭、衣服、臉盆……
一折騰，就是一個下午。
方言吐了口氣，聽到門外響起車鈴聲，就知道方紅載著蘇雅回來，隨即把蘇雅喊進屋。
「有什麼事，這麼神神秘秘？」
「你的詩。」
「噓！！」
蘇雅一個激靈，做了個噤聲的手勢。
「我終於知道你的詩為什麼發表不了了！」
方言認真地李悅的話複述了一遍。
「也就是說，並不完全是我寫的詩不好，而是我投的那些期刊，根本就不會發表朦朧詩？」蘇雅不禁哽咽，重拾破碎的道心，「謝謝你，岩子，謝謝你幫我找到了退稿的真相！」
「客氣了。」
方言揚了揚手，「雖然情況是這麼個情況，但我建議你不要只投稿給《今天》。」
「為什麼？」
「因為《今天》這本民刊不安全。」
「你有什麼好主意嗎？」
「我看了你的那些詩稿，有2首詩應該不算朦朧詩，要不這樣，把這2首投給《詩刊》，其它的朦朧詩，分開投給《今天》、《山花》、《詩探索》，尤其是《詩探索》，創刊的謝緬老師本人，他非常地支持朦朧詩。」
方言如數家珍道，「你覺得怎麼樣？」
「我……我沒意見。」
蘇雅突然激動地站起來，「岩子，你、你簡直拯救了我的詩歌夢，我都不知道該怎麼謝謝你……」
「千萬可別這麼說。」
方言半開玩笑：「你要實在想感謝我的話，要不這樣，等你以後成大詩人，多多給我們《燕京文藝》投稿？」
「什麼大詩人，故意損我是不是？」
蘇雅被逗笑了，攥拳作勢要捶。
「這話說的，發表了不就是了嘛。」
方言閃到一旁，後腳跟碰到行李。
「總之，不管能不能發表，都要謝謝你！」
蘇雅直直地盯著他，餘光里注意到大包小包行李堆在炕上，「岩子，你這是……要出差？」
「不是，我要去文學講習所上課。」
方言環顧四周，確認該帶的都帶了。
「文學講習所？」
蘇雅在他的介紹下，心頭的疑惑慢慢地解開，張了張嘴，「你、你怎麼又進步了！」
「沒轍，我就是想不進步，都有人攆著我進步，蘇雅同志，你可要加倍努力了。」
「方言同志，我一定會的！」
…………
第二天，一大早。
當蘇雅走出屋子的時候，方言提著大包小包的行李，跟楊霞、方紅踏出了房門。
「岩子，路上注意安全！」
聽到蘇雅的聲音，方言大為意外，轉頭看向左廂房的門口，她的人影卻已經消失不見。
也顧不上多想，逕自地來到公交站。
坐上18路公交車，一直坐到終點站。
文學講習所由於才剛剛恢復辦學，沒有自己的校舍，只能臨時設在朝陽的dang校。
四周空空落落，能看到有幾個村莊，走了一段路，才算到了一個勉強能叫「街道」的地方，有一間很小的供銷社，門口掛著一幅厚重的棉帘子，擋著風。
路對面，還有一個小小的郵局。
方言走了三四分鐘，來到校門口。
只見一張桌子立在不遠處，一塊小黑板斜靠在桌前，上面的粉筆字清清楚楚地寫著：
「熱烈歡迎文學研究所小說創作班學員」。
「小同志，你來報到的對吧？」
一個長臉笑面、稀疏頭髮的老人，坐在桌子後面，手拿著筆，投來慈祥的目光。
「沒錯，老師。」
方言放下右手的行李，看了眼老人和他身邊的小姑娘，「我是來報到的。」
「叫什麼名字啊？」
「方言。」
「噢，你就是方言啊？」
老人和小姑娘立刻眼前一亮。
（ps：1979年到1980年是朦朧詩爭議最大的時候，主流詩歌界一度很排斥朦朧詩，《今天》期刊在1980年10月被勒令停辦）
來自王安憶的散文里《回憶文學講習所》。
(本章完)