第22章 在編輯部的第一天
1月21日，周日。
上班第一天，方言搭乘公交，來到西長安大街7號，跟門房秦大爺打了個照面。
王潔帶著他辦理入職手續，以後就跟她一樣都是助理編輯，給各小組的編輯打下手。
回到編輯部，平常空空蕩蕩，但現在，除了李清泉不在，全員到場，歡迎新同事。
「從這一刻起，方言就是我們《燕京文藝》的一份子了，也是我們文化戰線上的同志和戰友，今後互相學習，互相幫忙……」
王朦話音落下，輪到方言的入職發言。
伴隨著一番慷慨激昂的話，掌聲響起。
「啪啪啪。」
周雁茹放下手，慈眉善目地叮囑他，「以後，你就在小王對面這桌辦公，具體做什麼、怎麼做，可以問小王，也可以請教我們。」
方言點頭，「我會的，周老師。」
「不用急著投入工作，把桌子先收拾收拾。」周雁茹看向王潔，「小王，你幫幫他。」
「好嘞，師父！」
王潔滿口答應了下來。
入職歡迎會一結束，方言在王潔的指引下，打來了水，擰乾抹布，邊擦桌子，邊問：
「怎麼一直沒看到李老？」
「李老調職了，現在的主編是王老師。」
王潔壓低聲音說。
方言詫異道：「調職？」
「對啊。」
王潔直截了當地說年前的時候，李清泉收到了丁鈴的委託，文學講習所恢復辦學了，請他過去當所長，全權負責籌備、招生等工作。
「文學講習所？」
方言感覺到陌生。
「文學講習所是在建國第二年創辦的。」
背後，傳來了李悅的聲音，「丁鈴先生是第一任所長，可惜只辦了4期就停辦了。」
「對，去年的文代會上提過，以目前文壇的新形勢，迫切需要培養文學新生力量，壯大文學隊伍，文學講習所的招生是勢在必行。」
黃忠國也給方言這個「文壇新秀」科普。
「據說這一期的招生傾向於這幾年脫穎而出的中青年作家，岩子，你很有希望啊。」
李悅把眼睛眯成一條縫。
「我？」
方言一怔。
「沒錯，伱的《牧馬人》和《黃土高坡》，不管是在讀者，還是在文學界，反響都很熱烈，尤其是你打響了『反思文學』的第一槍，如果是我負責招生，我肯定要招你。」
黃忠國把報紙迭了起來。
「那就謝謝您嘞！」
方言付之一笑，沒有下文。
這副不以物喜的樣子，讓李悅等人倍感意外，本以為會激動興奮，追問到底，沒想到這麼踏踏實實，心裡對他的評價又高了幾分。
「不要想那麼多，擦桌子！擦桌子！」
王潔雙手叉腰道。
方言笑了笑，擦完桌椅，收拾好東西，就見王潔捧著一摞來信，手把手地傳授道：
「處理來稿的分寸，一定要拿捏好。」
「像我們編輯部就規定，列印稿不退，手寫稿是要退的……最多的工作呢，就是審核讀者來信了，我們要把需要刊登的讀者來信挑錯別字、修改不夠通順的語句……」
「明白了。」
方言慢慢地熟悉工作。
沒有想像中的難，但也沒有那麼容易。
比如糾正錯別字，現在的簡體字跟之後的不一樣，分為「一簡字」和「二簡字」，也就是第一批、第二批簡體字，特別是二簡字。
沒學過的人，基本都認不出來。
「雞蛋」竟然可以寫成「雞旦」，「福迠」就是「福、建」，而「歺廳」，也就是「餐廳」。
就連「桔子」，也是「橘子」的二簡字。
方言的工作之一，就是把這些二簡字統統揪出來，全部糾正回一簡字。
好在官方認為二簡字有很大不妥，官媒和教科書已經停止使用了，文學期刊也在逐步落實，只有一些讀者、作者來信里還有二簡字。
「就先到了這裡吧，你學得挺快啊。」
王潔整理零散的信件。
方言調侃道：「那是小王老師教得好。」
「哼，雖然你沒有像師父教我那時候學的那麼快，不過也很接近了，下次繼續努力。」
王潔故作老成地誇獎了幾句。
「呦，如今小王也成師父啦，不錯不錯，確實有當年幾分周老師的樣子。」
「你不說我還真沒注意到，確實像，不過我怎麼記得當時周老師教小王的時候，那個頭疼的，還有小王，一天到晚抱著字典啃……」
在李越和黃忠國一唱一和地拆台下，王潔滿臉通紅，羞得跺腳：「李老師！黃老師！」
「你們吶，就會欺負小王。」
季秀英寵溺地看著王潔，「都別鬧了，馬上到飯點了。」然後轉向方言，「岩子，小王有沒有跟你說，每人每月都有1塊錢的飯補？」
「說了。」
方言從抽屜里拿出飯缸子。
臨近開飯，眾人洗好飯盒，剛到食堂，早已人山人海，兩個窗口前，大排長龍。
男的女的全一個動作，手臂高揚，飯盒前伸，盒裡裝著菜票，一齊往小窗口裡遞。
廚師大概也分不出張三李四，接過一個飯盒，把菜票倒在一個笸籮里，然後舀上一勺子菜，就打發走一個，也不抖勺。
趁著排隊的工夫，王潔接著教道：
「還有很重要的一點，千萬不要隨便給作者提意見，指出不足的時候切忌太具體。」
「為什麼？」
方言好奇不已。
「因為這樣會讓作者以為，只要照意見修改，小說就可以發表啦，比如我有一次……」
王潔說自己在周雁茹的指導下，給一篇中篇小說手寫稿寫退稿意見，洋洋灑灑上千字。
一條條詳細指出了哪些地方寫得不足，然後蓋上編輯部的章寄走了，結果沒想到——
幾個月之後，作者寄回了稿件。
「我當時收到都驚呆了，真的逐條按照我提的意見修改了，信的末尾問我這樣是不是就能發表了？」她語氣裡帶著一絲難以置信。
「你發表了嗎？」
方言越來越感興趣。
「發不發表，又不是我說了算的。」
王潔撇撇嘴，「我給師父和季老師看，她們說改是改了，但質量還是不行，出不了。」
「然後呢？」
「李老師教了我一招，給作者回信說不適合在我社發表，請另投他處，這樣，對方就死心了，我就按這一招兒處理，果然再也沒有遇到過修改後又寄回的，你以後也要這麼做。」
「長痛不如短痛？」
「就是這個意思！」
王潔眼一亮，「不過這招對郵寄來的稿子好使，上門來投稿的就比較難搞定了。」
方言問：「還能上門投稿？」
「對啊，不過就怕遇到難纏的作者。」
「怎麼說？」
「你沒見過，你不知道，有些搞文學創作的特別敏感，一句不經意說出的話，很有可能會傷到他們。」王潔無奈道，「除非遇到死活不肯走的，我們一般說話很委婉，在《燕京文藝》發表不了，都會推薦他去別的出版社。」
「學到了。」
「不過這一招有時也不靈，好幾次我遇到的作者都說，『我剛去了人民文學、當代，它們的編輯都讓我到你們這裡來『。」
「哈哈哈～」
兩人相視一笑，笑聲引起其他人的注意。
方言收斂笑容，突然想到跟陸遙約好的稿子，也不知道《驚心動魄的一幕》改好了嗎？
又或者，已經郵到《燕京文藝》了？
(本章完)