方致遠從沉睡中醒來,茫然地看著四周。
此刻自己坐在綠皮火車的車廂里,周圍擠滿了乘客。
車廂里悶熱而又嘈雜,空氣中混雜著香菸、食物,腳臭,以及多種說不清是什麼的古怪味道,這讓坐慣了飛機和高鐵的他胃裡一陣陣翻騰。
車上的旅客對此毫不在意,似乎已經習慣了這種環境,有人拿著書慢慢翻著,有人閉上眼睛睡覺,有人眉飛色舞的跟其他旅客閒聊,有人聚在一起打撲克……
推著小車的列車員在高聲叫賣:「香菸、汽水,烤魚片!」
方致遠感覺自己墜入迷霧中,不明白髮生了什麼。
我不是跟陳思成喝完酒,帶妹子回酒店了嘛?
怎麼跑到火車上來了,而且還是綠皮火車?
方致遠看了看身邊的男子,渾身寒毛都豎了起來:「你是張繼武!」
「我是張繼武啊,不然是誰!」張繼武被方致遠逗樂了。
「張繼武,你怎麼變年輕了啊?」方致遠前些天參加一位北影廠老同事的葬禮,遇到了張繼武,還聊了好一會兒,現在看到二十多歲的張繼武跟自己說話,他覺得特別詭異。
「我怎麼變年輕了?我本來就這麼年輕啊,難道我還能是老頭子不成啊?」張繼武忍不住對旁邊的中年男人道,「致遠的酒量太差了!才喝了小半瓶,就糊塗了!他竟然問我,怎麼變年輕了!他把我當成老頭子了!」
「致遠啊,酒量不好就少喝!不要逞強!我這裡有苦丁茶,喝點醒醒酒吧!」張繼武旁邊的中年男人見方致遠滿臉潮紅,雙眼滿是疑惑,趕忙把自己的茶杯遞給方致遠。
方致遠看著對方遞來的茶杯,眼前一陣恍惚。
不是不鏽鋼茶杯,也不是陶瓷茶杯,是用罐頭瓶做的茶杯。
方致遠記得80年代的時候,很多人買不起高檔杯子,就買圓柱形瓶子的水果罐頭,把裡面的水果吃掉,用瓶子作茶杯,自己已經好多年沒看到這種茶杯了。
就在這時,方致遠想起把茶杯給自己的中年男人是誰了。
是製片組的李國慶!
李國慶不是95年出車禍去世了嘛,這到底是怎麼回事,難道……
方致遠猛然起身,看向車廂里的其他人。
那是錄音助理陳小雅,後來嫁給副導演陳明輝,而陳明輝做了導演,跟一個女演員好上了,最終跟陳小雅離婚;那是美術張有光,這個人平常不怎麼說話,但肚子裡有貨,後來成了圈內有名的美術設計;那是副導演王國棟,後來他做了導演,拍戲水平一般,但玩女人的水平很高,換女人比換衣服都勤……
這些人有些已經死了,剩下的都已經老了。
可現在他們卻活生生的出現眼前,都是三十多年前的模樣。
這到底是怎麼回事?我到底是在做夢,還是重生了?
方致遠做了個深呼吸,讓惶恐不安的心平靜下來,輕聲問道:「繼武,今天多少號?」
張耀武沒有多想,直接道:「6月15號。」
方致遠心裡微微一顫:「那今年是哪一年?」
張耀武神情有些古怪:「1990年啊,你沒事吧?」
方致遠感覺一道驚雷在腦海中炸開,震得耳膜轟隆作響。
今年是1990年,我真的重生了,我回到自己24歲的時候了!
(請記住𝟷𝟶𝟷𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖網站,觀看最快的章節更新)
方致遠裝作不舒服,輕輕哼了哼,假模假式地閉上眼睛,在心裡消化這個信息。
現在是1990年,我應該在北影廠第五創作集體做製片助理。
最近幾年,國家用於影視投資方面的資金不斷收緊,而物價、人工費用卻不斷上漲,導致電影成本急速飆升。1985年北影廠拍一部電影的平均成本是57萬,現在已經飆升到100萬,從1987年開始北影廠就大規模虧損。
為了擺脫困境,北影廠將廠里的創作力量劃分為五個創作集體。
第五創作集體的藝術指導是陳懷愷,就是陳楷歌的父親。
藝術負責人是黃健中,就是電影《小花》的導演。
我應該剛剛拍完電影《過年》,在回北平的路上。
方致遠猛然睜開眼,往車廂里張望,果然看到了趙麗蓉、六小齡童等演員。
《過年》這片子水準不錯,在國內拿到了包括百花獎最佳故事片獎在內的多個獎項,並東京電影節上大放異彩,不但拿到了評委會大獎,趙麗蓉也獲得影后。
這部電影市場反響不錯,賣了100多個拷貝,應該是賺錢了。
但北影廠現在能賺錢的電影不多,大部分電影都在賠錢。
為了擺脫困境,北影廠想了很多辦法。
1988年宋崇擔任廠長後,提出要拍「成本低、周期短、效益好的影片」,1990年陳志谷擔任廠長後,跟香江大規模合作,參與了《獅王爭霸》、《新方世玉》等影片;1995年,韓山平擔任廠長後,大規模拍主旋律電影,並拉著馮小鋼搞出了賀歲片。
這些舉措都沒能讓北影廠擺脫困境,北影廠虧損一直在加劇。
北影廠最困難的時候帳上只有幾千塊錢,而職工一個月醫藥費就要40萬。
北影廠真正擺脫困境是1999年跟中影合併。
但從跟中影合併那一刻起,作為製片廠的北影廠就徹底消失。
2001年,方致遠見於東下海賺到了錢,有樣學樣,將全部身家投入到電影市場中,然而他低估了電影發行的難度,在發行系統又沒有人脈,無法對票款進行監管,票房被院線大規模瞞報,他不但賠掉全部身家,還欠了一屁股債。
方致遠只能重新打工,在各個不同劇組擔任製片。
2013年,金融資本大規模湧入娛樂圈,由於熱錢實在太多,隨便拿個劇本就能忽悠到錢,各種牛鬼蛇神都開始搞電影。方致遠拉到了400萬資金,拍了一部恐怖片,最終取得了4000多萬的票房,從此開啟了獨立製片人的生涯。
在重生之前,方致遠已經是圈內非常有的製片人,參投了吳京的《戰狼》系列,還投資了賈玲的兩部電影。他的日子過得非常愜意,白天不是跟投資人項目,就是跟導演聊創作,而晚上跟各種想要成名的姑娘探索人生真諦。
方致遠不明白自己為什麼會重生,我日子過得很舒服啊!
難道我有什麼遺憾不成?
方致遠仔細想了想,如果非要說遺憾的話,應該是父母過世太早,沒能好好盡孝,如果這算遺憾的話,那應該讓我重生到更遠之前啊,現在是1990年,父親母親都已經過世。
方致遠想不明白是怎麼回事,也就懶得再想。
都已經重生了,不可能穿回去,還是想想接下來該怎麼辦吧!
方致遠在影視圈摸爬滾打幾十年,電影已經成為他生活不可分割的一部分,重生之後的他不可能幹別的,肯定還是繼續乾電影這個老本行。
作為影視圈老人,方致遠清楚未來十多年整個電影行業將處在谷底。
自己真的想搞電影的話,就必須先搞錢。
否則就得像韓山平那樣到處化緣,被人嘲諷是乞丐。
對其他人來說,搞錢並不是一件容易的事,但對方致遠這樣的重生者來說並不是什麼難事,因為他有未來34年的記憶,完全可以利用記憶,輕鬆賺到巨額財富。
90年代是遍地黃金的年代,擁有無數賺錢機會。
只要其中抓住任何一個機會,都能成為財富神話。
比如1992年發行的認購證能帶來160多倍的利潤,認購證30元一張,在黑市上能賣到5000元,一旦中籤,花2000元購買股票,上市後拋售,可以獲得5萬元左右的利潤。電視劇《繁花》中的阿寶就是通過買認購證發家,成為威武霸氣寶總的。
方致遠眼中突然精光暴起,我要利用記憶中的賺錢機會,賺一兩個小目標,然後進入電影圈,到時候我就可以在電影圈呼風喚雨,甚至是想怎麼玩就怎麼玩!
方致遠轉頭看向窗外,在金燦燦的陽光下,長城如同一條巨大的金龍匍匐在山嶺間,無比輝煌與雄壯;他輕輕哼起一首老歌:「如果再回到從前,所有一切重演,我是否會明白生活重點,不怕挫折打擊沒有空虛埋怨,讓我看得更遠……」