在這個北方小城，春日來得總是比較晚，槐花初開的時候，高考也就來了。
春風中，許諾已經長成了一個標緻的少年，但羅初依然還挺著那黑而瘦的骨架子。
高考前，許多同學帶著相機、手機來了學校，為的是和好朋友們留下青春影像。許諾也不例外，他熱情地替同學拍合照，穿梭在各個教室里，尋找各種認識的不認識的同學留影。
羅初不想出鏡，她不想在別人的手機里留下自己這乾枯黑瘦的不佳形象，她是如此厭惡自己的少年時代。
許諾興沖衝來到了這個班，和從前的同學熱切合影，當他提出要和羅初拍一個的時候，羅初拒絕了，毫不留情面地跑了出去。
有光的地方，總把陰影襯托得更加黑暗。羅初坐在操場上這樣想，許諾就是自己的那道光。
高考過後，長欣送給羅初一部手機。羅初初次用自己的手機登陸了社交帳號，覺得很新奇。她想著反正沒有人看，於是拙劣地拍攝了一張自己的自拍照，放在了平台上。
不多時，許諾就在下面留言道：「買手機啦？」
羅初道：「你怎麼知道的？」
許諾沒有回答，只是在下面留下了自己的手機號碼。
羅初總也沒打過。
她的假期沒有別人那麼輕鬆，為了能上大學，還要去打工。一天幹活十幾個小時，根本沒有時間玩手機。晚上洗完澡後，她才有時間打開看看許諾的動態，看上幾眼，也就睡著了。
羅初這次去打工的地方是一個超市倉庫。只要從庫房將商品搬出來，羅列在貨架上，登記清楚即可，這太適合悶聲不語的羅初了。
這還不是這裡最大的好處！——倉庫的伙食可比家裡好多了，頓頓有肉。一段時間下來，羅初那黑瘦的骨架子豐滿了不少，甚至因為胖一點，還白了不少。
連宋瓊瑤有時候看著女兒，都有些羨慕：「哎呀，年輕真是好。你看我的皺紋，和戈壁灘上的裂縫似的。不比你，好像是剝了殼的雞蛋。」
母親少見地誇讚羅初，讓羅初震驚。
晚上洗過澡，羅初拿出了廢棄很久的鏡子來。借著晚上昏暗的光線，少女柔和的線條帶著朦朧的光輝，眉眼肩頸，無不可愛。連羅初自己都情不自禁去觸摸鏡子裡的自己。
但當她意識到自己的某種美麗時，第一反應是：「許諾會不會喜歡這樣的我？」
於是鬼使神差的，又或許是故意的。半夜三更她梳弄了髮型，用炭描畫了眉毛，把個嘴唇咬到幾乎破血，顯出紅紅瑩潤的感覺，又拍了一張自拍照上去。
她在等許諾的評價。
「證件照嗎？」不多時許諾就回復了。
羅初喪了氣。她坐得太板正，睜著一雙大眼睛死死盯著鏡頭，背後又是白白一堵牆。怪不得許諾認為這是證件照，唉。
看來看去，總覺得這張照片沒有發揮應有的價值，氣不過，還是想和許諾打個電話。
明明兩個人是朋友的關係，可是在電話里卻都還有些不好意思。許多話當著面說，好像很正常，可是在電話里就變得有些尷尬。
但好在年輕人，總是有話題，東扯西拉的，時間過很快。
聊了幾天，羅初就提出經濟上的問題：「電話打得太多，電話費也高了起來。」
許諾道：「怎麼可能，你是大學生，大學生有專門的套餐，一個月包話費的。」
羅初懵道：「沒有人告訴我。」
「你出來唄，帶上身份證，我幫你去討回公道。」
兩個人在商城一見面，羅初總覺得有些不好意思。在倉庫吃得多，去年的短袖有些窄，不免有些曲線遮擋不住。這明明是衣服的原因，她卻覺得好似自己犯了什麼事似的。
許諾倒並沒在意，只問：「喲，頭髮散下來了。從前你總是梳光，我都替你的髮際線疼。」
羅初摸了摸自己的頭髮。不自覺地，她感到十分高興，也許是因為見到了許諾，也許是因為自己形象上的改變，總之她無法控制自己的嘴角，靦腆著笑了一陣。
手機的事情很快處理好。過了幾天，高考成績出榜，儘管沒有達到預期，卻也還不錯。除了長欣，羅初想將這消息第一個告訴許諾。她鼓起勇氣撥打了許諾的電話，想問問他考得怎麼樣，可惜沒有打通。
這是家中第一個大學生，長欣不敢怠慢。她託了許多人幫著看學校，填志願，終於信心滿滿的列出了一個報名計劃。
但對羅初來說，這個計劃最重要的地方在於是否和許諾離得近。高考志願填報系統馬上就要關閉，但許諾還沒有回她的電話。
長欣哪裡知道羅初的心思，只催她快快提交志願書。
忐忑之下，羅初點擊了提交。
終於，大學錄取通知書寄到家裡。冷麵若宋瓊瑤，也高興得合不攏嘴。而主人公羅初卻並沒有多麼高興，她沒出息，每天都只想著許諾為什麼不回她的電話。
有一天晚上，已經凌晨一點多，羅初迷迷糊糊從睡夢中醒來，發現自己的手機在嗡嗡震動。她拿起來一看，確切看到是許諾的電話號碼時，激動地從床上跳了起來。
許諾懶洋洋的聲音響起來，道：「准大學生，打電話做什麼？」
羅初忍住激動，問道：「這麼多天，你才記起來回我的電話。」
許諾似乎是在睡夢中翻了個身，他道：「我爸手機壞了，他又急著去出差，所以最近用我的手機插卡。今天他不才回來麼，我就回復給你咯。」
羅初道：「那你怎麼也不用社交平台呀？」
許諾道：「密碼忘了死活登不上去。」
羅初還想問問，諸如你怎麼不來我家找我之類的話，但始終沒有勇氣張嘴，於是就這樣靜默著。反倒是許諾，提起了話頭：「你是不是想著我為什麼沒來找你？我呀，沒考好，所以最近出去放鬆心情。」
羅初著急道：「考了多少？」
許諾微微一笑，道：「沒能上預期的學校，但也不是太差。總之考都考完了，還說那些做什麼。愉快地迎接大學生活吧！」
羅初道：「你怎麼不問我考得好不好？」
許諾道：「學校今天下午都已經出光榮榜了，我看見你的名字寫在上面。所以這才迫不及待地打電話恭喜你呀。」
這天晚上，兩個人從一點鐘打電話到三點多，都覺得還有說不完的話。