也許不怨母親,阿初從來不討人喜歡。
父親去世那一年,母親也因悲傷過度住進了醫院。她需要三個月左右的休養期,不得已,只得回到娘家暫住。
舅舅在縣城做生意,母親托他照顧阿初。舅舅推脫著說:「照顧孩子責任重大,我又是個粗人,萬一養壞了不好。還是交給學校去,學校總會管她的。」
姑姑長欣也來,可她也很為難。長欣的工作性質不可能允許她來往家中照顧阿初,所以她才大部分時間都住在李春仙那裡。
兩個親人在母親的病床前都沒能許下承諾。宋瓊瑤面無表情地說:「羅初,你該自己長大了。」
最後,阿初不得不一個人住在出租屋裡,熬過了那淒涼的三個月。
無數個晚上,聽到窗外風聲嗚咽,她覺得好似有壞人進門要捉走她。無數個白天,因為燒不好火爐而吃著夾生的麵條。
那些日子,除了姑姑長欣時不時抽空來看看她,剩餘的時間,都是她一人獨自熬過。
那時候她想,要是自己了結在這黑暗的出租屋裡,大約也不會引起別人的注意。
她本是一個孤魂野鬼。
好在三個月後,放暑假了。
母親宋瓊瑤恢復得一般,不得不再延續些休息的時間。羅初於是才被允許和祖父母見面。
祖父母在食物方面是寬裕的。每一頓飯,阿初都吃得極飽,乃至後來患上了腸胃炎。
但她並不後悔,認為腸胃並非是發炎,只是沒有習慣於這種滿足的幸福。
食物就是愛,吃飽就是愛——羅初從那時候起,就把這句話當做人生信條。
饑寒交迫的羅初只得去羅余山祖父母那裡尋找溫暖。
羅余山距離縣城有近乎二十公里,相當於繞著操場跑50來圈。
許久之前,學校舉辦運動會,5公里長跑第一名的成績是一百元。為了這一百塊錢獎金,羅初毫不猶豫地報了名。現在已然記不得跑完的時候是什麼感覺,只記得那一百元真是漂亮。
「現在就當是再來一次長跑比賽,無非是跑三四遍而已。」羅初心裡這樣安慰自己,腳下就開始跑起來。
可那是多冷的天啊,冷到大街小巷流竄的計程車都沒了蹤跡;冷到雪把路上的樹枝壓斷,橫亘在路中間也沒人來管。
這白茫茫的天地間,只有羅初一個瘦瘦的身影奔跑在公路上。雪越下越大,每跑一步,腳腕都深深埋進雪裡去。
跑著跑著,羅初開始胡思亂想。她想,要是有一雙紮實好穿的跑步鞋,像是余果子上體育課時穿的那種,自己這一路一定可以輕鬆些。要是可以買,就一定要那一雙帶著紫色線條的,這幾年流行那種。跑步的時候穿著它一定很舒適,不跑步的時候也可以和同樣鞋子的同學有話題聊。
羅初想,爺爺家一定已經煮了新鮮的羊肉,肉是冬天新宰的,清水煮來就美味!爺爺家從來不缺炭火,都是上好的炭,絕不會煤氣中毒。晚上還能睡在暖炕上,無論是什麼痛苦都會被熱炕消散掉。
幻想只是幻想,賣火柴的小姑娘的終究回到了白茫茫的現實。
不知跑了多久,羅初甚至已經感受不到腳部的神經。大腿往上提的時候,腳就凍僵在半空里。腳尖觸地的時候,如同懟在冰稜子上。
「我是冬日冰雪版的美人魚公主。」羅初樂觀自嘲。
雪是越發大了。10米以內看什麼都是虛無的,天色也逐漸暗下來,整個世界泛著一股淡淡的藍紫色。大雪覆蓋了兩旁的裸露的田地,宛如一層厚厚的巨大的雪被子。
羅初一邊跑一邊想著:「地上的雪就和爺爺的被子一樣軟,不知躺上去是什麼感覺?」又想到:「這次去,一定要爺爺給買一雙最好的鞋子穿,這次絕不能矯情,不能逞強,一定要爺爺買!」
跑了半晌,又聽著自己的肚子叫,她想:「今天還沒有吃飯——也罷,這雪就像是糖花兒一樣,吃一點潤潤喉。」
於是羅初伸出一雙凍得紅腫的手,從那地上的白淨處,挖出一塊雪來,盡數塞進嘴裡。雪水甜滋滋的味道順著喉嚨,一路冰冷地走到胃裡,走到腸子裡。
「雪和棉花糖一樣甜!」雪水吃下去,羅初打了個寒顫。
這一打顫不要緊,居然好似真把寒冷趕走了似的。逐漸地,身上好像熱了起來,還微微有點汗意。
羅初甚至想脫了外套。
越跑越熱,越跑越慢,天地好像混為一體,逐漸分不清自己是在天上跑,還是在地上跑。
這時候,漫天大雪裡突然出現了一個黑色的,巨大的人。恍惚中,她似乎覺得那個人是熊神,因為這個人穿著極大的毛皮大衣。
羅初不知道他是誰,可他莫名其妙扇了自己幾個耳光子,隨後自己就暈了過去。
後來才知道,那不是熊神,是鎮上負責巡察樹木的護林員。若非他敬業,恐怕那時候羅初就已經無聲凍死在雪地里。
醒來時,熊神大爺和羅三豐正圍著爐子聊閒天,什麼天災,什麼援助,看來舉國上下都經歷著世紀以來最寒冷的冬天。
李春仙從外面端來了一鍋羊肉,熱在炕頭的爐子上。看著孫女神志不清的樣子,她雙眼一紅,顫著嘴唇說道:「我就知道宋瓊瑤不會對孩子好的。今天的事,我必定和她沒完。」
羅三豐看了一眼熊神大爺:「孩子面前,不說這些。」
李春仙摸著羅初的額頭,說道:「似乎是沒有發燒,看著人也慢慢紅潤過來了。要不,再請大夫過來看一看。」
熊神大爺見春仙端上了羊肉,自然連連告辭。羅初從被窩中伸出手來,道:「大爺,你別走,我害怕。」
她的雙眼因雪盲而紅腫,一時間並看不清熊神大爺的長相,但她記得熊神大爺背著她的時候,那種安穩的感覺。
熊神大爺不能走。也許現在這種溫暖只是在做夢。熊神大爺走了,也許夢就會醒,也許她還在那冰天雪地中奔跑。
「你別走,大爺!」羅初流出眼淚來,燙得眼珠子疼。
熊神大爺只得坐下來。
李春仙急忙把羊肉鍋蓋打開,說道:「大家快吃!新鮮宰的羊肉!吃了就不冷啦!」
羅初在暖烘烘的被窩裡喝了一小碗羊湯,一條魂魄終於回了神。可抬頭看時,窗外的雪還在下。
不知道宋瓊瑤今日吃了什麼,不知道沒有她,宋瓊瑤一人睡在那床上冷不冷。