都說老梨養著梨花村女子的魂魄。老梨在旱災中絕種，梨花村的女子也再不似從前那樣溫順秀麗。這其中，趙家的小女兒趙三妹就是代表。她辦事利落、性格火辣，全然不似她的女長輩們。
三妹錯過了學校教育，就自己報名去上縣裡的掃盲班，家裡人把她攔不住。她性格開朗又熱情，主任也極看重她，且幾次說過要介紹她去鎮上做幹事。誰知主任沒幾天調走了，這幹事也就沒做成。
三妹尤其熱心於社裡的婦女工作，想帶著姐妹們一同進步。可惜她雖然積極，但總是孤獨，全因她欠缺系統的知識和實戰的經驗。
早先，她組織了幾個同齡人做宣傳，排了幾齣新文化的小戲在戲台上唱。台下扛著鋤頭匆匆路過的村民只像看傻子一樣看著她們。她們的父母親親戚強硬將她們一一關在家裡，生生用家庭權利熄滅了這股青春之火。
近來，新來的指導員向村民們發起民主選舉宣傳，為了順利開展婦女工作，希望各社選出自己婦女主任來。趙三妹一聽，這是多好的機會！她第一個報名，只可惜村主任說她不滿十八，做不得這個婦女主任。
趙三妹也不氣餒，她想，總是做婦女工作，做不做這個主任都行。她把心胸放寬，積極幫著村委搞組織宣傳工作。在村里轉悠宣傳了好幾天，女人們都不上道，要麼沉默不語，要麼就推脫忙生產。總之，她們不願意做這種「革命」的領頭人。
趙三妹忽然記起村口的二嬸子李春仙。聽聞李春仙可是在水庫上做過婦女主任，應該是好動員的。
趙三妹打定主意，就興沖衝來到羅家。剛進去，一陣陰風從門道吹進來，吹得她打了一個寒顫——她聽母親講，村口這屋邪氣得很！今天一看，果然如此。但三妹自詡是新時代的女戰士，不信那些神神鬼鬼，於是壯著膽子往前走。
再往裡走兩步，兩個痴傻的兄弟坐在院子裡曬太陽，見人來連句話也不會講，唯有呵呵哈哈地鬧進屋裡去。
站在門道里，趙三妹喊道：「二嬸子！二嬸子在不在！」
屋子裡的金氏聽了，忽然伸直了脊椎，似一個母雞一樣動了動脖子，在陰影中回應：「有人來了？是誰呀？」
趙三妹循著聲音，一面進門去，一面回答：「大嬸子！我是趙家的三姑娘趙三妹！」
門外陽光絕好，屋裡卻沒有透進去幾分。趙三妹適應了好一陣，才能看清屋內的情況。金氏一雙發白的青光魚眼死盯著趙三妹，嘴上殷勤道：「快來炕上坐！快來炕上坐！」
趙三妹一瞧，那炕哪能坐人哪，黑乎乎冰涼涼的蓆子上，沾染著粘膩的菸灰。破爛的被子散發著一股味道，就圍在金氏的身下。
正在她猶豫間，李春仙帶著長河和五娃從外面回來，見了三妹，又驚又喜道：「這不是三妹？三妹！你怎麼來了？」
羅家的屋子越來越塌陷，村里流言也越傳越邪，年輕一輩的孩子都不敢從這裡經過。李春仙自知家境不佳，早已經習慣了村裡的流言蜚語。因此趙三妹忽然來訪，令李春仙有些受寵若驚。
趙三妹環視了一圈這屋子的環境，哪裡還能將那些動員的宣言說出來！寒暄了一陣，趙三妹還是張了嘴：「二嬸子，今天我來，是有一件事找你。」
這種被重視的語氣，李春仙許久未曾聽過。春仙微微有些激動地回應：「有事你講！」
趙三妹頭一個問題就問：「你可在水庫上做過婦女主任？」
李春仙的鼻子一下子就酸起來。這些年來，從沒有人來關注她的生死，但現在眼前有個人卻記得她的光輝！
她有些感動，甚至有些感激。
但她在水庫上的時候，是婦女主任候選人，算不得真正的婦女主任。如何回答趙三妹的話，她還要思忖一番。
想來想去，那都是數年前的事，為著不在三妹面前失了面子，她硬是說道：「你咋知道？我做過！」一邊說，她一邊斜著眼睛回憶著婦女主任幹過那些事，盤算著要和三妹好好聊一聊，不叫三妹空來一趟，不叫三妹看低了她。
趙三妹道：「嬸子，我有幾句心裡的話，我說，你可不敢告訴別人去！」
李春仙道：「我絕不是那樣的人！」
趙三妹道：「我甚是看不上我們梨花村的骨氣！咱們女性也有勞動能力，為這個家貢獻的可不比男的少！為甚到年紀就把我們送出去，當個東西一樣賣了？嬸子，你做過婦女主任，你說，那縣城裡的女人，難道和我們村的姑娘們一樣，只能窩在這家裡，等著被配出去嗎？」
這些話振振有聲，忽而勾起了李春仙未出閣時候的壯志雄心。
眼前的趙三妹，可不就是曾經的李春仙！
李春仙正色道：「三妹，你是知道的。你二叔去礦隊上，一年不回來幾次，家裡全靠我操持。你瞧我帶著這一大家子，從沒有喊過一聲苦。咱們女人，從不比男人差！」
趙三妹見李春仙有被說動的意思，又道：「嬸子，我今天來，是和你取取經。人家縣上、水庫上的婦女工作是咋做的？咱們村的婦女工作，做得還是有欠缺！我聽人家東河社裡早就搞起來婦女運動，咱們村卻連個響動也沒有！」
李春仙笑道：「啥事都得慢慢來麼。」
趙三妹點頭：「嬸子你這話不錯，是得慢慢來。但慢慢來，不是說不來。咱們村的婦女數量大，是開展婦女工作的重點區域——這話不是我說的，是主任說的。現如今，社裡要選舉，那些人都是老思想，怕擔責，都不肯去。」
李春仙聽了，不忘恭維一下三妹：「你這樣的好人才，隊裡難道不考慮？」
三妹道：「虧就虧在我歲數小，不達標。嬸子，咱們兩個這樣合性情，又是一樣的心性。要是你去選了這個主任，我來給你做幫手，不愁咱們做不好！咱們兩個把這個婦女工作搞起來，梨花村才有新希望！」
李春仙見趙三妹說得激動，又扯到當官革命的事情上去，一下子便尬住了。想到之前在水庫上做計數員，都因不合格被趕回來，更遑論去選什麼婦女主任。
若是兩把刷子被看破，豈不失了臉面。
但她也不想被三妹看輕，只得尬笑一句道：「村里能人多，哪能輪到我。」
趙三妹畢竟年輕，話一開頭，就收不住了：「嬸子，你是有經驗的人，有經驗才好辦事。我聽我母親說，你是被你公公硬拉回來的，也是舊思想的受害者。現在有了新機會，你難道不想著再延續從前的鬥志？」
「我...」李春仙滿是繭子的手扶了扶耳邊的枯發，臉上一熱，不知怎麼解釋。她心裡猶豫著要不要向三妹坦誠自己的短處，可又怕從此失去了這樣一道關注的目光。
趙三妹的話越說越上頭，簡直把李春仙供起來一般：「嬸子，你的本事不消人說，拼命三娘的名號響得很。你在水庫接受過先進教育，比別人更有一層勝算。你不去選這個主任，我可不服。」
李春仙更加犯了怯：什麼先進教育，到現在連自己的名字都快忘了怎麼寫。三妹越是誠懇熱切，春仙就越是怕被看破，只好說道：「三妹，我老啦，這是你們年輕人的事了。」
幾番推脫下來，趙三妹也無趣，只好出門來。
李春仙還要送送她，趙三妹不滿道：「二嬸子，你從前白去水庫接受教育了。怎麼你面上剛強，骨子裡怯得很！」
幾句話，把李春仙說的心裡酸起來。
到底是什麼讓她怯起來？——面對飢餓和死亡，她不怯，以頑強的生命力養活著一大家子人；面對貧窮和白眼，她不怯，社裡搞生產，沒有女人比得上她。
說出來也可笑，在苦難中生活了太久，居然習慣於沉湎苦難而懼怕進步。因苦難已經有了樣子，而進步後的未來卻是未知的。
村里又開設了婦女掃盲班，這次和從前不一樣，學的是新思想、新技術。李春仙猶豫了好幾次，想要去學習。可幾次又返身回來。
她想得太多，想：社裡的人知道我來學習，不會取笑我嗎？我要是跟不上新思想，老師不會嫌棄我？後來又想，學這個有什麼用？學了可以填飽肚子嗎？
越是想，腳步就越是往後走，直到最後，走回了那個黑暗的窩棚中。
縣裡鼓勵男女婚姻自由，男女雙方要通過村委開介紹信才能領取結婚證。但縣裡政策再好，在梨花村也吹不起什麼大風浪，媒婆還是暗暗流連在梨香飄揚的人家。
不久後，趙三妹就在父母的安排下嫁了人。聽聞她在村委鬧了一場，但也沒鬧出個什麼故事來。十五六歲的青春之火，被一方紅蓋頭壓了下去。
後來，社裡按要求開展婦女主任選舉，終究是邱鳳花當了選。
春仙於是和癩子媳婦嘆：「怎麼是她呢，她不識字。要緊的是，她這人不大熱情。我別的不知道，婦女主任得有一腔子熱情。」
癩子媳婦知道春仙的遺憾，問道：「當初，我聽說三妹來動員你。你怎麼不去？咱們隊裡的丫頭媳婦們，都是些啞炮。你經濟上雖然困苦些，到底還認兩個字。」
春仙道：「——怕下不來台。——怕別人不聽我的。經濟上落後，連帶著信心也落後。——噯，算了，不談。」
趙三妹到底嫁到了哪裡，李春仙不知道。但接下來的二十年裡，她再也沒見過趙三妹。
講到這裡，不知不覺兩個小時已經過去。新農村那邊，炊煙的味道已經蔓延過來。有個孩子的肚子咕嚕嚕響了一聲。
這年頭，難得聽到有人的肚子響。
長河撓一撓頭，對書記說：「書記，你看我，都沒能給孩子們準備些什麼吃食。」
書記回過神來，看一看手機，笑道：「長河叔，你講得好，我都聽迷了。到點了，走，一起去食堂吃。食堂已經備好了飯菜，一定吃飽吃好。」
孩子們三三兩兩站起來道別。不知道他們聽進去了多少故事，長河也不會察言觀色。
他對書記說：「書記，吃飯我不去了。我總喜歡吃自家的伙食，油水大的，吃了要拉肚子。」
「哈哈。」有個孩子以為長河在開玩笑。
孩子們逐漸上車去。長河拉過書記，問：「書記，結束了吧？他們不會再來了吧。」
書記點點頭，道：「下午他們還安排了別的事，故事就先講到這裡。長河叔，你累了一早上，耽誤你啦。」
長河搖搖頭，親自送書記出門去。
臨上車前，長河又拉住書記的袖子，不好意思問了一句：「書記，我是不是講得不好？是不是沒講對呀？」
書記拉著長河的手，道：「長河叔，你講得很好！下次我還請你來講！」
孩子們和書記的車遙遙遠去，長河才終於將口袋裡的煙盒拿出來，緊著點了一根。
故事一旦開頭，有些記憶就收不住。現在開始，他講給自己聽。