第17章 求生3

  長河八歲了，一顆牙扔在屋頂上，他假裝仰著頭看，其實耳朵在聽別的事。

  羅家老宅這裡不遠處搭起來一個戲台，每天都在演繹著同樣的戲碼。村里略是有頭有臉的，都輪番站在台上念他們的自我檢討。

  最有文化素養的是韓三爺，從前他又會寫又會唱又會拉二胡。後來他的二胡被切了絲兒，每天掛在脖子上遊街。都說他吹拉彈唱是資本主義情趣，他遊街後就站在台上檢討自己的貪圖享樂的思想問題。

  然後是羅小秋和邱鳳花。曾經在隊裡，他們的工分賺最多。現在他們為自己沒有自覺同工同酬而反省。他們那新修的兩間磚房，現在存放著社裡的工具。他們一大家子人，只擠著住在那間老舊的上房裡。

  余錢氏是最可憐。她為小兒子娶親的時候稍微高調了點，說到底也就是多煮了幾碗糊飯。大約是笑得太開懷，最後給人舉報。她不識字，每天都得重複那幾句話：「我沒有想到，我沒有想到有些同志還沒飯吃，我卻給我的兒子那樣鋪張浪費。」

  自然，社裡也得幫扶貧困的。

  癩子和春仙家，就是主要的幫扶對象。貧困的經濟條件和特殊的家庭成員驗證著她們的美德：她們不貪圖享樂，不在意工分，也並不浪費糧食，一心為了建設公社而低調奮鬥，她們是村里人學習的榜樣。

  春仙的故事尤為動人，那紅小將說：「春仙嬸子自從嫁過來，就展現出農民樸實的精神風貌。她並不嫌棄這一家子窮困，一個人操持著一個家。這樣的奉獻精神，正是我們需要學習的。」

  癩子媳婦的稍差些：「她不嫌棄殘疾人，不放棄殘疾人，認為人只要抱著高尚的信念去勞動，就是光榮的。」

  兩個曾經不被村里人重視的女人，終於在這場洪流中抬起頭。癩子媳婦和春仙原本還羞於回應，可後來，講的次數多了，居然也就講順口。

  為了說著更加感人，春仙夜裡對著鏡子把語氣語速都調整好幾遍。她是個絕好的苦難演說家。好幾次，她把台下的老太太說哭了。

  好光景過了沒兩年，忽然城裡來了信兒，原來三豐在礦上說了不合時宜的話，已經劃作右派處理。現在組織上在查他的事，有坐牢的風險！

  春仙的演講馬上就變成了檢討。

  現在她是右派的妻子，也算作右派。連同長河，都得戴著右派的牌子每天去遊街示眾。可憐春仙連右派是什麼都不知道，也必須為這個身份而開展自我檢討：

  「我對不住大家，我對不住大家，我沒看好家。」

  春仙成了右派之後，每天都得去戲台點到。她從嫁進來，就沒有了自己的名字，大家都喊她二嬸子或者嫂子或者妹子。可現在，她連那些稱呼都占不到，她有了新的名字：

  「那個右派。」

  長河也有了新名字：

  「右派崽子。」

  母子兩個在公社就被分配了拾牛糞的活兒。

  每天清早去點到，接受完批評，念完檢討，春仙帶著兒子去外面拾牛糞。她長久地沉默寡言，幹活不似從前積極，見人也不似從前活泛。一腔子自卑和茫然藏在她的眼神里，逐漸蔓延到她的腰，她的背，最後終於將她壓彎。

  長河不懂春仙的痛苦，他小，只要按時吃上飯，拾牛糞他也感到開心。

  李春仙常常帶著長河坐在東邊的丘子上放牛、拾牛糞，一邊幹活，一邊對長河講那過去的故事。

  她講她年輕時的能幹，講她年輕時的光彩，講她認命的不甘，講她不得已的難過。

  她講滿村的梨花不及她當年的英姿，漫天的梨香不能掩蓋她的雄心。

  她又講說她已是謝了的梨花，唯留下些苦果。

  

  餓著肚子的長河看著遠處升起來的炊煙，把母親講述的那些苦難的故事當成飽腹的糧食，伴著樹皮一口一口咽下去。即便已經聽了很多遍，也已經耳熟能詳、倒背如流。他都沒有厭煩，因他知道，母親也是靠著這些苦難的故事飽腹。

  縣裡的廣播在不斷地播放世界性的新聞，去了縣城的人回來眉飛色舞地講說。聽聞衛星上天后沒有發現神仙，勘探隊打開羅余山沒有發現山神。

  外面的世界飛速發展，春仙卻在這沒有光的黑屋中停滯不前。

  任憑李春仙再怎麼努力，這土地上就是種不出好糧食。這幾年收成總是不好，連梨花都長得越來越差。

  帶著介紹信嫁出去的姑娘們再也不用熬那苦澀的梨膏，她們好似蒲公英四散，好似河流分支。

  勞動力流失著的梨花村不能再以盛世美景出名，卻在縣裡的貧困村名單上名列前茅。

  村里下了死命令，一定要拿下生產任務。為了補充勞動力，梨花村的人們又十分熱心生起兒子來。以至於從前生女兒才種樹的傳統，不知不覺改成了生下男孩才種樹，為的是神女保佑人口繁榮如梨花。

  這一年，三豐的政治問題終於被有了結果，他被證實沒有說過那些話。全因他識字不多，讓他照著念也念不明白，念了二三年，就被撥亂反正。可礦上卻再不願意要他，要和他劃清界限，不得已，他轉回家來。

  夫妻兩個的帽子雖然被摘了，但村里人看他們的眼神卻還帶著警惕。三豐和春仙是一對晦氣鴛鴦，天天結伴兒去撿牛糞。

  長河之後，李春仙又生下了一對雙胞胎，取名長慶、長樂。雙胞胎出生時萬分艱險，生育之苦李春仙患上了嚴重的炎症。李春仙癱倒在炕上，有時連上廁所都成問題。

  春天沒好好種，秋里自然也就沒有好收成。領回來的糧食吃不飽人，而羅家的老屋還在持續塌陷。

  生活的困苦不能將李春仙擊倒，但身體的病痛消耗著李春仙的耐心和信心，捆綁她的行動，打擊她的信念。

  好幾夜，她都不能好好呼吸，常常夢見馬氏來索她的命；好幾夜，噩夢驚醒後，她看著熟睡的孩子，有想掐死他們的衝動。

  她瘋魔了。