在給馬氏上最後一炷香的時候,金氏看著出嫁的隊伍,喃喃道:
「原想著馬家妹子能好好生下一窩崽,振一振家裡的香火,只可惜死得這麼早。真可惜。」她又抬頭對春仙說,「春仙哪,咱們家就看你了。」
李春仙抹了一把眼淚,不知是哭自己,還是哭馬氏。
大概老天爺都忙著為馬氏悲傷,所以這個冬天沒有等來一場雪。春仙的心比空氣還乾燥,好似一顆虛空的爆米花。
馬氏沒有碑,沒有名字,只有一個土堆是她的最終歸處。
因礦隊行程經過梨花村,三豐在正月回了一趟家。
聽聞了馬氏的消息,三豐也沒再說什麼,仿佛只是聽別人家的故事一般,他嘆了幾口不輕不重的氣。
三豐是晚間回來的,次日清早他就要歸隊去。春仙都沒來得及將家裡的困難給三豐說完,三豐就已經鼾聲如雷。臨走前,三豐只說下一句:
「春仙!苦了你!」
一句話,輕飄飄的,還沒一粒穀子重。
李春仙心裡想要挽留他,可自強自尊讓她張不開那張嘴。她心裡明鏡兒似的,知道丈夫對她的情分絕沒有他嘴裡的前程重要。她不想低著頭祈求無情之人的情分,那太過自輕自賤。
在看著三豐遠去時,她心裡壓抑著的那些痛苦,已然發酵變質。她在心裡說:「羅三豐,你儘管去,你儘管無情。我只當這裡從此姓了李!」
三豐來時候,搭包里只帶了三個窩窩頭。走時,也沒能給春仙留下半毛錢。久別重逢的這次相聚,既沒有給春仙帶來物質的補充,也沒有帶來情感或者其他方面的幸福。
這年二月,李春仙發現自己懷孕了。
懷著肚子,家裡卻沒有一口補品。沒有補品就算了,連糧食也沒有一顆。金氏去社裡轉了一圈回來,空著手低著頭,顯然沒有什麼好消息。窩在自家的土屋子裡,李春仙餓得頭暈眼花。
現如今羅家已是山窮水盡,為了肚子裡的孩子,李春仙只能去求求娘家。
東河鎮向來有「哭嫁」的傳統,嫁人的女子要跪在母親的面前,哭濕母親的鞋面,方才算是孝順。李春仙出嫁那天,草草磕了個頭就出門去,儐相都拉不住。繼母因此在村里沒有面子,直言斷絕了和李春仙的母女情分。
李春仙挺著肚子,求繼母能舍給一袋糧食,好歹先過了這個春天。
家中繼母做主,老父親蹲在一旁連個寬解的眼神都不敢給李春仙。
繼母聽了李春仙的話,冷哼了一聲:「聽說你在梨花村當家做主,日子十分亮堂,我還尋思著過兩天去求你幫忙呢。」
李春仙道:「誰都有個磨盤壓手的時候。你舍給一袋糧食,到底也是為了你的外孫。」
繼母扶著八仙桌剔牙,上下打量她道:「外孫?誰的外孫?你現下倒是肯認我這個媽啦?」
李春仙咬著牙,問道:「你確切說明白,到底給不給借?」
繼母道:「一家人說什麼借不借的——但你哪裡認得我是誰?你出去看看,朝著大路磕頭的乞丐鬼,也還知道喊幾聲好聽的呢。」
李春仙氣得沒話,一扭頭走了。走了半里地,後面追來了大弟。大弟道:「大姐,爹讓我給你二斗糧食。你莫怨恨媽,我們也吃不飽。」
李春仙摸了摸大弟的頭,咬著嘴唇道:「來年一定還你。」
春仙知道,大弟不騙人,這二年的收成都不好。聽水庫上的人說,就是最先進的東河鎮,去年報上去的糧食產量都銳減。各家各戶的自留地都收回公社去,依然保不住公社的目標。
二斗發了芽兒的糧食,都捨不得磨成面,直接煮來吃。水開沒多久,李春仙沒管別人,先把自己餵得飽飽的。只可惜,吃下去的糧食沒能轉化為營養,反倒還折磨得李春仙夜不能寐。平躺在炕上,她都覺得天旋地轉。
早先托人寫給三豐的信,流浪了好幾個月才到三豐的手裡。三豐這才知道了妻子懷孕的消息。三豐東拼西湊,借來了幾張錢托人帶給妻子,指望這錢能助妻子度過這個秋冬。
錢還沒有到,羅大豐先去世了。
大豐癱在炕上這二三年,腿上的疤子就沒好過,除了叫媳婦的名字來伺候吃喝拉撒,連話都沒有幾句。大豐那乾瘦的腿好似一截燒乾了的棗木,唯有那爛了的疤子周圍,鼓起些黑色的組織。
那天夜裡,秋風呼嘯,來往的東風鑽過著屋子裡的裂縫,家裡到處都是淒涼的鬼叫聲。在這呼嘯聲中,金氏聽見大豐好像在叫她。她不耐煩地翻個身,道:「大半夜的叫什麼!」
大豐的聲音又格外大了些。
金氏一咕嚕坐起來,在黑暗中對大豐哭道:「我的爺,你又要做什麼!吃不飽穿不暖,連睡覺你都不給我清淨!」
羅大疙瘩醒了,但他不搭兒子兒媳的話兒。
兩夫妻拌了幾句嘴,金氏也再不理他。後面只聽大豐嚎了幾聲「媽」,也就再沒聲音了。第二天他們起來一看,大豐是眼睛也沒閉上就去了。
李春仙賣掉的那個榆木木材,又轉手買回來給大豐做棺材。羅大疙瘩心疼地說道:「誰知他竟比我先躺到這榆木上!」
不知是心疼兒子,還是心疼榆木。
李春仙心疼錢。木匠打棺材,道士要念經,羅家的長子去世,花掉了她丈夫給她養胎的錢。
送別過叔伯宗親,李春仙無力地倒在炕上,看著嗷嗷待哺的一家人,深感自己嫁到羅家,宛如掉入一個無底的枯窖。
她無數次想著要跑,她有可以跑的理由。
她知道,以羅家現在這個樣子,她跑了也不會有人道德譴責她。只是看到嫂子一家那悲慘的眼神,她又只能強撐下來。
現在,她懷著身孕,跑也跑不得,這裡是她唯一的家了。
無數次她怨恨自己的善良,無數次她怨恨自己的要強。
跑不了,到底還有個死。
李春仙乾裂的嘴唇舔了又舔,她想:「我買老鼠藥來,毒死這一家子。我也把老鼠藥吃了,乾脆大家都別活。絕了老羅家的戶,讓羅三豐一個人逍遙去吧!」
她的願望不知被哪路神靈聽見了,羅大豐的頭七才過不久,羅老漢也去世了。也不知是餓死了還是老死了,反正他在睡夢裡悄無聲息地就走了。