第125章 中國的青春文學,快變成張潮的形狀了
【昨日,燕京市的青年作家張潮,與來自寶島的出版社簽訂協議,以30%的天價版稅,授權其名下小說、漫畫《你的名字》。這標誌著兩岸青年將進一步增進了解……】
【……「青春派青年寫作計劃」的啟動,將譜寫兩岸三地文化交流的新篇章……】
「啪」,小四按了下遙控開關,電視屏幕黑了下去。
他轉身對身邊的編輯道:「你們有什麼感想?」
不等其他人開口,小四就自顧自地接著說道:「我計劃里,《最》系列雜誌完全可以等到明年,等到有合適的作品、合適的合作者以後再啟動宣傳和發行。
現在看,如果我們不能在今年之內把雜誌弄出來,可能以後連湯都沒得喝了。」
編輯阿明道:「我們的刊號申請可能來不及……」
小四道:「那就用書號代替刊號,每期一個書號。問問春風社那邊能不能給我們解決?不能解決我們就換一家!」
隨即又問道:「上次說的,《青春派》的作者,你們約到了幾個?」
編輯很很道:「我們打過電話了,但是他們好像都不太願意……」
小四問道:「稿費提高一倍也不願意?」
很很點點頭。
小四突然激動地罵道:「無能!這點小事都做不好!給我一個他們的聯繫方式——不,我要地址!我親自去談!」
6月初的吉林,天氣還算不上熱,22歲的雙學濤剛剛整理完答辯材料,正準備和同學去食堂吃飯。
像大部分東北工薪家庭的孩子一樣,雙學濤認認真真地讀書,一路考上了吉大的法學院,今年就要畢業。
之前他已經通過了老家瀋陽一家銀行的面試,只要順利拿到畢業證書,就能進入銀行的法務部工作。這份體制內的安穩工作,就是對父母培養自己20多年最好的回報。
雖然今年一時衝動,參加了第7屆新理念作文大賽並且拿到了成年組的一等獎,但這只是他人生中一個小小的插曲。寫作,對他來說只是興趣,和他喜歡的足球沒什麼兩樣。
離不開,但不指望靠它吃飯,雖然《青春派》的稿費不低——但畢竟,「不穩定」!
這時他的手機響了起來,接起來聽了一會兒,他露出詫異的神色,對電話那頭的人道:「好。我現在過去。」
雙學濤整理了一下儀容,來到吉大校門口,只見這裡已經停著一輛鋥光瓦亮的大奔。站在車邊等候的司機,看到雙學濤走了過來,立馬打開了車門。
雙學濤只見一個全身閃亮、一頭黃毛的身影從大奔里直挺挺地走了出來,差點以為出現幻覺了。只見那人走到他面前,熱情地向他伸出手來,招呼道:「學濤你好,我是小四,初次見面……」
雙學濤看到周圍的同學都在對自己指指點點,匆匆和小四握了下手,就說道:「有什麼事情說吧,在校門口,影響不好。」
小四道:「上車說吧,請你吃個飯。」
雙學濤道:「這無功不受祿的……」
不過還是耐不住小四的熱情邀請,上了大奔。
20分鐘後,兩人就坐在了JL市最豪華的大酒店的西餐廳里,面前是亮閃閃的銀質餐具,耳邊是優雅的鋼琴曲。
小四道:「沒想到,我們兩個竟然是同齡人。」
雙學濤摸摸自己因為忙著準備答辯好幾天沒刮的鬍子,再看看面前的小四那比女生還要精緻的妝容,頓時覺得自己配不上這句話。
小四繼續道:「畢業後準備去哪裡,做什麼?」
雙學濤老實答道:「回老家,去銀行。」
小四露出惋惜的神色道:「我看過你的文章,寫的非常棒,可以從字裡行間,聞到鐵西的煤炭燃燒時的焦味,和工廠機器巨大的轟鳴聲……」
雙學濤意外道:「你竟然會喜歡我的小說?」
小四傲然一笑,道:「你覺得我只會寫那種『疼痛青春』的文字嗎?」
雙學濤沒有說話。
小四繼續道:「那只是針對讀者口味的一種選擇而已。實際上我可以寫出各種風格的小說。我在大榕樹論壇里模仿王小波,誰都沒有看出來……」
雙學濤道:「厲害……」
小四道:「有沒有考慮過當全職作家?」
雙學濤道:「呃……全職的話,不穩定吧?我爸媽和我還是希望穩定一點。寫作業餘愛好就好了。」
小四道:「所有對『不穩定』的恐懼,都來源於物質匱乏。如果你願意給我的小說雜誌供稿,我可以給你千字500元的稿酬標準——只要你答應和我簽約,稿件全部交給我來發表和運作就行。」
雙學濤搖搖頭道:「你的同事上次已經在電話里和我說過了,我還是有點擔心。而且,而且……」
小四道:「而且什麼?而且你答應了把稿件給《青春派》那邊是嗎?他們的稿酬標準我打聽過,千字200元,雖然已經是行業中等標準了,但我們比他們高1倍多。
而且,《青春派》不接受超過22歲的作者投稿,明年你就不能給他們寫稿了。但是給我寫稿沒問題啊!
我還會針對性地包裝你,由外到內,讓你煥然一新,成為真正的文學明星、文學偶像,而不是現在這樣就一個漫畫貼紙,過家家一樣。」
雙學濤聽到後面,渾身一顫,連忙道:「我習慣幕後工作,還是算了……」
小四恨鐵不成鋼地道:「你有沒有想到,千字500的稿酬意味著什麼?你每個月只要發1萬個字,就有至少5000塊的收入,比滬上很多白領收入還高。
你回瀋陽,哪怕是在銀行,能賺多少?2000?3000?那是死工資。
你只要堅持給我供稿1年,我就給你策劃出書,到時候你一下就能拿到幾十萬的版稅。夠你買房、買車,還能買那些奢侈品,迪奧、阿瑪尼……」
雙學濤靜靜聽著,既沒有打斷,但也沒有附和。
忽然,他的手機發出清脆的「嘀嘀」聲,是一條簡訊。雙學濤拿起手機一看,露出驚喜又難以置信的神色。
很快,一個電話打了進來,雙學濤告了饒,去外面接電話了。
這個電話雙學濤打了快20分鐘,再回到桌上的時候,牛排都已經涼了。
他一坐下來,就對小四道:「實在對不住,您說的很美好,但是我幹不了。」
雖然粉底很厚,但小四的臉色還是肉眼可見地蒼白了一分,他勉強開口問道:「是不是剛剛那個電話?我瞥見好像是個燕京的座機。」
雙學濤猶豫了一下,還是老實地道:「是張潮那邊給我打的電話,他讓我去燕京。」
小四緊張地道:「你答應了?」
雙學濤道:「還沒有,還在考慮。」
小四有些憤怒了,他親自、當面來邀請的分量還不如張潮一個電話?於是寒聲問道:「他給你開什麼條件?千字500?700?我不相信他能給你開千字1000!」
雙學濤平靜地道:「他讓我去他公司上班,當法務。」
小四道:「你願意?法務才多少錢?」
雙學濤想了一想,道:「剛剛《青春派》給了我第一期卡通形象銷售的分成,這個錢……錢……比較……多。而且,他還有一個計劃……抱歉,我不能說。」
小四艱難地從牙齒縫裡蹦出字來道:「比較多……是多少?」
雙學濤搖搖頭,表示不方便說,只是道:「足夠讓我和我父母放心。」
小四最終還是沒能說服雙學濤,黯然回到了滬上。
不久以後,「島嶼」工作室的編輯很很,從年紀最小的李睿超嘴裡套出了話——「李睿超的漫畫形象算《青春派》里賣的一般的,但上個月也拿到了5000多的銷售分成……是他稿酬的20倍……」
小四眼裡的光,幾乎要熄滅了。
張潮竟然願意給旗下作者周邊分成,而且算下來比例相當不低。做雜誌不應該把資源都集中在自己一個人身上,讓自己成為唯一一個偶像嗎?
小四想起前段時間自己收到的信,一個叫「小懶」的讀者,問他在「島嶼」的作者里,最寵幸最放縱最容忍的是誰——是要寵到燒掉他的房子剪碎他的Dior禮服他都會原諒那種……(這段我沒編)
拜託,這才是青春文學雜誌的正確打開方式好不好,培養一群又清澈又愚蠢的優質讀者,整天關心的都是自己的「後宮」和奢侈品。
而張潮,好像在用他的方式,一步步把中國的青春文學,變成了他想要的那個樣子……
(本章完)