第104章 你是中國文壇未來二十年的希望
2005年1月1日，早上8點半，鬧鐘準時響起。
張潮打著哈欠起了床，去廚房煮麵，特意往鍋里打了兩個蛋——既然是元旦，那就多吃個蛋慶祝一下吧。
昨晚的小宋嘉到底是什麼心思，張潮後來懶得去猜。跨完年，就開車把她送回了天通苑。自己再開車到家的時候，已經1點多了。
現在的張潮總覺得有些身不由己，原本只想當個純粹的作家，現在屁股後面卻拖上了個公司。雖然是不得不搞，但總歸是讓自己的雜務變得繁多起來。
之所以想讓馬伯慵來，就是想著讓他配合著黃杰夫，能讓自己從這些雜務中解脫出來。甚至《長歌行》後續的腳本，他都想交給親王來寫了。
只是人家來的希望，確實不大。
說實話，張潮卻沒有覺得今天和昨天有什麼不同，不過元旦假期是3天，他沒想著都窩在家裡碼字。寫完《蝸居》以後放鬆一下是既定計劃，雖然又接了個劇本的活兒，但是也沒必要趕這幾天。
何況今天張潮還有更重要的事情去做——看望老師們去。
說起來張潮能來燕京上學，燕大、燕師大還有魯院的幾位老師是出了大力的。錢立群、於華、曹文宣、孔磬冬、鄒光明……自己入學半年了，還沒有好好感謝過人家。
所以早上9點鐘，他就一一給幾位老師打了電話，說了自己要去看望他們。除了於華和鄒光明不在燕京以外，其他幾位老師都愉快的答應了。
為了這次看望，張潮早就讓家裡給寄了不少福海的特產過來——茶葉、柿餅、李子干。自己則買了幾瓶好酒。
第一個去的是孔磬冬的家。孔磬冬現在還住在燕大分配給他的教師公寓裡，張潮都不用開車，拎著東西走路就到了。來看「燕大醉俠」，自然要帶好酒——張潮提的東西里，除了特產，還有兩瓶五糧液。
開門的是孔磬冬的夫人王衛華老師，一看張潮拎著酒來，就咧嘴就笑了：「你可被他騙了。」
看張潮一臉懵的樣子，王衛華解釋道：「老孔他其實不怎么喝酒，量淺的很。他那個『燕大醉俠』的外號，是欺名盜世。」
孔磬冬聞言也出來了，哈哈大笑，道：「這就叫做『雖不能至，心嚮往之』。」說著，就領著張潮到客廳坐下。
張潮也笑道：「不喝也沒事，這酒師母拿去做菜也行。增香去腥，做海鮮尤其合適。」
孔磬冬看到張潮還拎著其他東西，忙道：「你人來了就行了，帶這麼多東西幹嘛？」
張潮道：「都是家裡的一些土特產，不值幾個錢，給老師師母嘗個新鮮。」
王衛華給張潮沏了茶，上了水果，孔磬冬和張潮閒聊了幾句就問道：「錢教授那邊你要去嗎？」
張潮點點頭道：「等下就準備從您這邊直接過去他那兒，已經打了電話約了。」
孔磬冬道：「那剛好，我也是要去看望他的，擇日不如撞日，就和你一塊兒吧。」
張潮道：「好。我們不如現在就走？我去開車，您在家等著。」
孔磬冬笑道：「早聽說你買了匹德國寶馬，今天孔和尚就開開洋葷。」
不一會兒，張潮就把車開到了孔磬冬的樓下，接上他就出發了。孔磬冬給錢立群帶了幾本書，其中還有一本是線裝的。這是只有極熟悉的師生間才會送的禮物。
錢立群教授住在西三旗的丹楓苑。這是一個2003年才竣工的小區，全部是4-5層的法式風格小樓，綠化率高，宛若花園，環境清幽。錢教授夫婦也剛搬進來不久。
敲了敲門，開門的正是錢教授，看到孔磬冬和張潮一起來了，十分開心，連忙將二人讓進了屋子裡。
張潮和孔磬冬來到客廳，才發現錢教授家裡已經有一個訪客，身材高大、體型消瘦，戴著眼鏡，臉上掛著爽朗的笑容。
這不是老作家王濛又能是誰？
孔磬冬顯然認識王濛，連忙上前和他握手道：「王老師，新年快樂！」
王濛也道：「新年快樂！」
張潮也忙不迭地伸手過去，王濛也沒有矯情，和張潮用力地握了一下，還說道：「上次在莊重文獎的現場，我還想找你說說話，結果你小子早早就溜了。」
張潮不好意思地道：「第二天還有課，就想早點回去休息。」
王濛哈哈笑道：「恐怕是嫌棄我們這些老頭老太太吧。」
還不等張潮再解釋，王濛就接著說道：「別說你了，我也嫌棄！一個地方老人多了以後，那氣氛就不正常。」
這時候錢教授也走過了，他對王濛道：「你也知道啊？我和你說，你們那個作協，現在就是暮氣沉沉，再沒有新鮮血液，遲早變成死氣沉沉。」
幾人在客廳坐好。
王濛問張潮最近在寫什麼，張潮答道：「剛剛寫完了一個長篇，春節以後應該就能正式出版了。最近在幫燕大劇社的同學寫一出話劇。」
王濛很感興趣地問道：「長篇就是那個《蝸居》吧？我去魯院給高研班上課的時候，你的同學跟我提到了，說寫的很棒。話劇寫的是什麼？」
張潮大概把《窩頭會館》的內容說了說，錢立群教授好奇道：「這是燕京味兒很濃的戲，你一個南方人也能寫得來？」
不等張潮回答，王濛就接過話茬道：「非要燕京人才能寫燕京戲？你們這些搞理論的，就是古板！我們寫小說的，最擅長的就是學習吸收和運用……寫哪裡的人，就像是哪裡的人——不過張潮，你寫好以後可以先給我看看。」
王濛出生在舊北平，解放的時候他都已經參加工作了，而且還是地下工作。所以他對張潮的這齣戲特別感興趣，也有心看看這個南方的年輕人，能把這齣北方戲寫成什麼樣。
張潮忙答應道：「有您的指點，那就更好了。」
孔磬冬道：「張潮，你小子可以啊，你的創作竟然這麼受王老師關注，連你在寫什麼都知道。」
錢教授不客氣地道：「這老頭老說張潮像他！」
王濛毫不臉紅，反而得意地說道：「張潮19歲成名，寫長篇；我也是19歲成名，寫長篇。一個2004年，一個1954年，相隔半個世紀，他當然像我。不像我難道像你，貴州大山里一躲就是二十年……」
錢立群怒道：「我那躲嗎……」
張潮只能坐著傻笑，總覺得哪裡不對勁，想了半天，忽然四個字從腦海里飄過——「深肖朕躬」……
兩個老頭鬥了半天嘴，王濛才截住話頭，問了張潮一句：「你知道我們作協內部，開會時說到你有幾次嗎？」
張潮搖搖頭。
王濛道：「我算算看——你把『新理念作文大賽』轟倒了算一次，研究要不要招你上魯院高研班一次，滬上書展你打了『青春痘』那個比方後一次，還有最近的莊重文獎又是一次。
從來沒有一個20歲的年輕作家，能讓我們這些中老年人，說起這麼多次。」
張潮道：「我這一點點成績，何德何能……」
王濛道：「你別高興得太早，不全是誇你的。說你譁眾取寵的大有人在。」
一句話讓張潮把謙虛的話憋回去了。
王濛接著道：「但是討論來討論去，我們普遍還是覺得你是個好孩子。我們文學界，沉寂得太久了——『萬馬齊喑究可哀』啊。
其實在你之前，也出來了幾個年輕人，但那時候我們這些中老年人除了記者採訪的時候，說幾句漂亮話以外，對他們的成長是沒有任何關注、幫助的。
鐵寧副主席曾經說過，現在他們發展成這樣，我們協會有責任。以後，我們是要被他們指著脊梁骨罵的！」
張潮不由自主地想起了韓涵，老作家白曄評價他「還離文壇很遠」後，他爆出了那句經典名言——「什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈。」
錢教授道：「而且只有幾個年輕人也不夠啊。新文化運動以來，我們還有沒有哪個時代，像90年代到2000年初這段時間一樣，幾乎沒有出現能照亮整個文壇的新星，活躍的幾乎都是成名至少十幾二十年的老作家。」
孔磬冬道：「這也和社會經濟的發展有關。90年代……確實太特殊了。」
王濛道：「不管什麼原因，沒有就是沒有。文壇和我們的作協，都太小圈子化了。自從上世紀80年代的文學井噴以後，就再也沒有人來打破這個壁壘。
我們的文學刊物也是，好多現在都只接受熟悉的作者內部投稿了。新人要想出頭，得寫的比老作者好得多才行。要都是這樣的標準，我當年就出不了頭，劉新武他們也出不了頭。
甚至有些作家，各類作品發表了幾部甚至十幾部，都引起了不少反響了，可我們內部還是視而不見。像那個王小波，到死，也沒有摸到所謂『文壇』的邊。
他小說寫的那麼好，多少年輕人喜歡，但我們這些『文壇』上的人，還是避而不談，好像這個死人還會和我們爭什麼似的。」
這一番話，聽的在座的人，都是一陣沉默。
他轉頭對張潮道：「張潮，你要多寫、儘管寫、大膽寫，不要管那些條條框框。你要給未來二十年的國內文壇，為那些年輕作家沖一條路出來，給他們點亮火炬，知道沉下心來寫作，是有希望的，文學不會辜負大家。
你不是喜歡就像大先生麼？那就送一句大先生的話給你——不必等候炬火，此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。」
(本章完)