第77章 人類的悲歡並不相通？
【樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著看著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。——魯迅】
這段話，被張潮放在了小說《蝸居》的開頭，然後由一個叫袁亞琴的高研班同學念了出來。
今天是高研班放假前的最後一天，不上課，但是要進行學員的作品圍讀會。既然參加的是「作家班」，自然要拿出像樣的新作品來。
不過大部分人呈上的都是詩歌、散文，小說也以短篇小說為主。畢竟上課才一個多月時間，大家又都是在課餘的間隙里寫的，一般不會太長。
但是張潮卻捧出了一個2萬多字的小說開頭，在座的都是老江湖，看了裡面的人物關係和故事線索，就知道這小說短不了，至少也是個大幾萬字的長中篇，大概率是長篇。
張洪傑笑道：「我看小張你是長了兩個腦袋四隻手。天天看你在鼓搗劇本，結果悶不吭聲地又寫上長篇了。」
張潮笑道：「還好不是三隻手。」
同學們都笑了起來。
袁亞琴問道：「你才多大啊，怎麼會想到寫這種題材？」
張潮道：「前一陣不是和大家一起逛胡同了嗎？破破爛爛的四合院裡面，卻住著好幾戶人家。四合院裡連個廁所都沒有，還要到外面上公廁。可往胡同外面一走，又都是高樓大廈。這種強烈的反差，讓我有了靈感。」
張潮所寫的《蝸居》，背景不再是滬上，而換成了燕京，所以弄堂也變成了胡同。實際上，世紀初胡同里的老燕京和新租戶們，面臨的居住矛盾，比弄堂里的居民尖銳得多。
滬上的弄堂好歹都是晚清到民國時期落成的，距今也就100年左右；運用的建築材料和技術，也都是近代的。而燕京的胡同和四合院，許多都有2、3百年的歷史，最早甚至能追溯到蒙元時期。
不管這裡面曾經住著什麼達官貴人，修建的時候用了什麼金磚玉瓦，也禁不起這幾百年的時間沖刷。地基沉降、通風採光差、沒有下水道……已經與現代化的生活格格不入了。
大先生的那段話，雖然寫的不是燕京的胡同，卻也能生動表現出住在這樣的環境中，那種逼仄、侷促的壓迫感。
所以把背景放在燕京，小說人物對擁有一間屬於自己的「蝸居」的渴望，也會更加強烈。
一位同學感嘆道：「小伙子對題材的敏感度真是太高了。就說這燕京的房價，我看到東城那邊要賣到1萬多，那不是一套小房子就要快100萬？嚇死人咯。老百姓誰買的起啊！」
許多人紛紛附和，討論聲嗡嗡一片，唯獨張潮閉嘴不言。
不過還是同宿舍的龐於亮看不下去，連忙把話題拉回正軌，發言道：「表面上張潮寫的是『蝸居』，實際上還是在寫人心、在寫人性。裡面的幾個人物，都被一種強烈的物質欲望驅動著。『房子』，只是這種欲望的一個具象的載體……」
龐於亮說完以後，有人突然問：「張潮，你是個『反城市主義者』嗎？」
張潮思考了一番，回答道：「當然不是。就像老龐剛剛所說的那樣，『房子』只是物質欲望的一個載體。在這本小說當中，我更希望呈現出的是『一個問題被城市化了』，而不是『一個城市化的問題』。我本身來自於一個小城，第一在燕京這樣的大城市中生活這麼久，這種巨大的落差感，讓我抓住了人物的一些核心氣質……」
隨著討論的深入，大家熱情完全被激發了。本來新作圍讀會都是互相恭維居多，走走形勢就好。但是張潮的小說卻像一根針一樣，扎在了許多作家的心頭。
現在的作家基本都是以城市生活為主，但是除了少數能寫暢銷書的，以及趕上了單位早期能福利分房的，大部分也都在為房子問題焦慮。這個群體往往又帶有強烈的理想主義氣質，所以這種與現實的碰撞更讓他們疼痛。
新作圍讀會，最後變成了張潮的《蝸居》研討會。
不少學員都是文學雜誌的編輯，當場就問能不能在自己的刊物上進行連載，稿費從優。不過都被張潮拒絕了。這部小說他是打算寫完以後直接找出版社發行的。
討論一直持續到了下午快六點，魯院的老師才不得不叫停了大家——再不去打飯，食堂的師傅們可都要下班了。
吃過晚飯，大家都回宿舍收拾東西。明天開始放假，有家有室的肯定都要回去看看。許多人都相約逛街，去買點燕京特產給家裡帶回去。
張潮也和幾個舍友一塊收拾，不過不同的是，其他人是簡單收拾幾件衣物，畢竟後面還要再回來。張潮則是幾乎都打包了，就留了一床被褥，畢竟晚上還要在這睡。
看到三個老大哥疑惑的眼神，張潮也不隱瞞，告訴他們放假回來以後就不在魯院宿舍住了，要住到燕大那邊去。不過沒有說買房子的事。
龐於亮他們也表示理解，畢竟張潮很快就要在燕大開始他的大學生活了。
第二天，張潮等同學們走的差不多了，才把被褥收拾打包。然後去魯院的辦公室辦了退宿手續。接著打了一輛的士，來到了北大街東院小區。
上樓，開門，是修整一新的房子。這段時間他沒空過來，基本都是委託李萬東幫忙處理。里里外外一看，發現李萬東做事挺靠譜，雖然只是簡單的清潔、刷大白、打蠟，但他找的家政公司和裝修公司活兒做得都不錯，也把自己不想留的老家具給清掉了。
下午，張潮去燕京的宜家買齊了家具，接著又買了台戴爾的台式機，都讓人送上門安裝好。這新家，張潮就算是正式入住了。
晚上，張潮請了李萬東吃飯，席間遞給他一個信封，並且道歉道：「李老師，實在不好意思，我這一點小事給您添了不少麻煩。要不是有您，我今天也住不上這房子。實在太感謝您了！這是一點點心意，請您務必收下。」
李萬東也沒有推辭，接過信封，感受了一下厚薄，感慨道：「其實就是跑兩趟的事，事情都是那些工人做的，你已經付過了，不用給我這麼多……」
又自嘲道：「給你幫幾次忙，賺的比我一個月工資都多。」
張潮好奇問道：「您不是學計算機的？現在網際網路正火啊。您看東方興老師……」
李萬東擺擺手，道：「我這個人，技術、做事還行，但是你讓我去和人談生意，我褲衩子都會賠光。這點自知之明我還是有的。離開燕大，我又捨不得這個名頭，也適應不了IT企業那種加班。這就叫做『性格決定命運』。」
張潮不知道怎麼安慰，只好用果粒橙和李萬東的啤酒碰了一下。
一杯酒下肚，李萬東打開了話匣子，開始絮絮叨叨自己的種種不如意，尤其是房子。說自己談了個女朋友，但三十好幾了還結不了婚，就是因為在燕京沒有房子；學校倒是有政策房，但是燕大這種百年名校，在他前面的老教工能一路排出五環去；排了幾年再一查，名次反而更靠後了，原因是引進的海歸、教授都在插隊……
張潮聽著聽著，忽然又想起了自己的上一世，內心也頗為感嘆。如果自己沒有前一世的記憶，而又有這一世的幸運的話，那他可能覺得李萬東是在矯情——房子有什麼難買的？不就是寫本書的事！你沒買上，一定是因為不夠努力！而現在，他只有深深的共鳴。
所以誰說人類的悲歡並不相通？只要你真能兩世為人就可以……
(本章完)