大學時，章佳檸與初戀男友姜騁交往過。
開始還是很甜蜜的，直到她從兩人共同好友黃浩言的口中得知姜騁準備出國留學。
這麼重要的事從旁人口中得知，章佳檸清醒的意識到他並沒有將兩人的未來放在人生計劃里。
既然你沒考慮未來，她也沒必要再繼續浪費時間，消耗情感。
主動提了分手，並刪除對方所有的聯繫方式，可姜騁卻執意挽留死纏爛打。
理由是不忍心告訴她出國，怕她難受。
多不要臉的藉口，他竟然大言不慚的就說出來了。
其實，章佳檸不傻，眼前的挽留只是為了填補他出國前的空窗期。
章佳檸對姜騁斷崖式的冷漠，引得周圍人的議論。
姜騁的朋友都認為她太冷血，幾年的感情說黃就黃，就是翻臉不認、見不得姜騁好，但女生們更理解她的感受，更能共情。
消息是從黃浩言這曝出去的，他主動攢局請姜騁和章佳檸吃飯，名義上是聚會，但目的大家都心知肚明。
章佳檸沒有去，那晚姜騁喝得酩酊大醉，抱著酒瓶邊哭邊喊章佳檸的名字，還發誓這輩子非她不娶，讓黃浩言幫忙看著章佳檸，別讓哪個小子追去了。
姜騁還借著酒勁兒打電話給章佳檸，她沒有接，又換黃浩言的手機打，章佳檸也沒有接，後來她關了手機。
既然分手說出口了，就別整那些藕斷絲連，翻來覆去的事。
因為戲到最後，還是分手收場。
黃浩言勸章佳檸去機場送行，被她拒絕了。
這件事，讓很多人覺得章佳檸心夠狠。
可打臉來得不要太快，姜騁出國還沒三天，就無縫銜接找了同是留學生的女友，兩人各種在社交媒體上曬圖秀恩愛，而章佳檸則開始了考公的準備。
無疾而終的戀情成了心裡不願提及的過往。
夏夜的風，撩起頭髮，章佳檸的思緒也回歸了。
她臉上有絲絲厭煩，語氣也不太好。
「問這幹嘛？」
聽她口氣就知道答案了，程澈玩味的口氣說：「隨便問問，關心下不行？」
章佳檸被惹惱了，她已經很久不讓自己想起姜騁了，而程澈卻成了那根捅破膿包的針。
「私事為什麼告訴你。」
既然私事不高興聊就聊點高興的公事。
「好好好，我不問。」程澈把話茬拉回來，車也騎得慢了，「海鮮加工廠的事十有八九能成，這點我可以保證。」
談及正事，章佳檸的注意力被轉移，她說：「口頭保證也能算數？什麼時候簽上合同再說吧。我的想法就是，別對還沒定論的事太樂觀。」
「你也太悲觀了。」程澈回頭，微挑眉峰，「不相信我？老爺們吐口吐沫是個釘。」
章佳檸敷衍一聲，「哦。」
這次換程澈急了，「你還真不相信我？」
章佳檸說：「信任不是盲目的，它經得起推敲和質疑，我選擇保留意見。」
「給我上課呢大學生？」程澈笑了，說道：「那今天我就給你上一課，留在碼頭的船才最安全，但這不是造船的目的。」
章佳檸回味程澈的話，這是點她思維過於保守了，人要勇於直面困難，敢於挑戰、冒險。
程澈笑呵呵地繼續說：「哎，前段時間有個電視劇，裡面說風浪越大，魚越貴，你看過沒？」
章佳檸說：「看過。」
程澈問她：「你覺得他說得對不？」
章佳檸：「這應該問你。」
「呵呵……」程澈笑得肩膀顫了顫，「確實如此，但真要是風浪特別大的時候，漁業部門就下通知不准出海了。咱得守法，聽家長的話，不讓出海就不能出。」
章佳檸：「……」
說話功夫，已經可以看到遠處的超市招牌了。
程澈說：「一會兒進去給我拿十袋乾脆麵。」
章佳檸：「你吃？」
程澈說：「我買給大霄的。」
「聞洪霄？」章佳檸反問。
「嗯，你還記著他？」程澈提起聞洪霄眼底都是善意的笑。
章佳檸：「當然記得，他現在怎麼樣？」
程澈有些無奈，「還那樣唄，跟小孩兒似的。」
程澈說的小孩不是指聞洪霄的性格，而是他的智商。
聞洪霄算是大家口中的守村人，小時候發燒，腦袋燒壞了，智商也就四五歲的樣子，別的小孩都欺負他，罵他是傻子，只有程澈從沒羞辱過聞洪霄一句，更是在其他小孩拿石頭打他時主動站出來護著聞洪霄，還把扔石頭的小孩都打服了。
從那之後，聞洪霄就像跟屁蟲一樣，哪裡有程澈哪就有聞洪霄的影子。
程澈說：「頭些年他奶沒了，唯一願意照顧他的親人一走，旁的親戚就沒人伸手了，我跟他從小玩到大的，就把他接到我的廠子裡幫我看看大院，吃住都我的，比狗管用。」
章佳檸咔吧咔吧眼睛，「哪有把人比作狗的。」
程澈笑道：「院門口那條看門的大狼犬給個骨頭就不叫了，大霄可不是，晚上有點動靜一個軲轆就爬起來，拎個棒子就出去了。你說他是不是比狗管用。」
章佳檸小聲嘟囔，「那也不能把人跟狗比。」
程澈突然停下車，后座上的人哎了兩聲，「你幹嘛？」
他從兜里拿出煙，點上一根。
「抽根煙。」
章佳檸腳踩著地，這裡前不著村後不著店的，兩邊都是玉米地，黑咕隆咚怪瘮人的。
「你到地方再抽唄，這裡……怪黑的。」章佳檸隨口抱怨句。
程澈吐口煙，回頭第二次看后座的人，「怎麼？你怕了？現在怕不晚嗎？嘿嘿……對了，你高二那年，」
不等他說完，章佳檸急了，跺腳道：「你，你行了，你快點騎吧。」
即便看不到她的臉色，也知道害臊了。
程澈咬住煙，繼續騎車，但剛才的話題他沒放過。
「你跟胡麗惠說的話，我都聽見了。」
「……」
章佳檸沉默不語，臉越來越滾燙，只能假裝沒聽見。
程澈說：「不是我故意偷聽的，我在窗地下躲陰涼，你倆就趴窗台上說話，誰知道你們聊著聊著就聊上我了。不過哥那時候確實很帥，……現在也帥。」
臭……不要臉！
章佳檸撇嘴。
程澈切了聲，「你擱背後罵我呢吧？」
章佳檸：「我沒有。」
程澈：「那時候喜歡哥的人大把的，你不也是。」
「！」章佳檸眼白要翻上天了，最討厭他這股混不吝的勁兒，到處撩小姑娘。
程澈說：「那麼多人喜歡我，我可一個對象沒處過。」
章佳檸：「你跟我說這幹嘛。」
程澈答非所問，「現在我也沒處。」
章佳檸心裡怪怪的，程澈讓她感覺到不安，是那種如山風烈日般直接衝進你人生里的侵入感。