第142章 銷量與評論
「好了！大家可以結束今天下午的訓練了，從明天開始我們將會加大訓練力度，同時準備五月份的表演舞劇，希望大家做好心理準備，解散！」
江玲老師身著一襲練功服，視線在練舞房中掃視一圈，軟木地板四排女孩雙腿分開，在地面上保持著劈叉的姿態。
這並不是什麼折磨，也不是懲罰，事實上這只是簡單的柔韌度訓練而已。
在座的每一個女孩，都能夠做到左右腿超過一百八十度的翻折，毫不費力。
「呼~~」
房間裡的眾人聽到這個宣布，都長長的鬆了口氣，總算可以休息了。
劉曉莉上身俯低，雙手撐在地板上，雙腿發力迅速合一，整個人以一種簡潔優美的動作迅速起身。
其他人也有學有樣。
蔣老師提起一步離開，舞蹈團的舞蹈演員們在離開了老師的監督，很快便嘰嘰喳喳起來。
「晚上吃什麼啊？」
「要不我們出去吃吧？我記得江漢路那邊有一家飯店特別好吃。」
「還是不去了，這個月工資還沒發，錢已經用完了。」
……
「歡歡，你去過BJ嗎？」
「沒有，下個月不是要去嗎，到時候肯定有空暇時間，可以出去玩的，像故宮，八達嶺長城，天安門之類……」
「我感覺去掉路上行程，我們可能會二十多號就要出發了。」
女孩們交流著晚飯與工資，當然也有人興致勃勃的聊著五月份要去北京城表演的事情，畢竟這個年代的BJ，並不是簡單坐上火車就可以去的地方。
介紹信，招待所，暫住證等等都是難題。
不過好在她們是收文化部的邀請去表演的，而且劇院裡也有不少舞蹈家前輩在去年進京參加了三十周年國慶慶典的表演，她們有經驗。
「曉莉家那位不就是在京城嗎？到時候我們可不可以讓程開顏同志帶著我們玩玩呢？他可是北京人，肯定比我們熟悉。」
「哎！說起來這個，曉莉可算是一兩個月沒跟對象見面了，現在知道這個消息肯定都笑得合不攏嘴了。」
同寢室的室友肖彩雲與張怡二人一邊收拾衣服，一邊聊著。
說完看向在一邊安靜收拾東西的劉曉莉，眼神中帶著詢問。
「曉莉。」
「可以啊，反正到時候會見面的。」
劉曉莉點點頭，答應下來。
事實上她雖然知道程開顏家的地址，這段時間也寄了不少信件過去，但讓她拿著地址去找人，還真不一定找不到。
「那就好，對了，聽說你們家小程同志又發表新文章了呀，恭喜恭喜！」
二人笑著說，雖然兩人今天沒有離開劇院，但也聽劇院裡一些喜歡看書的老師，同事說了這件事情。
據說寫的題材是愛情，沒想到《人民文學》上還刊登了一篇愛情小說，真叫人驚訝的啊。
現在的社會風氣已經開放到這個程度了嗎？
「謝謝，謝謝。」
劉曉莉愉悅的眯起眼睛，像兩隻月牙兒。
和朋友告別，劉曉莉隻身一人離開劇院，趁著天色還早，她去郵局寄一封信，順便看能不能自己買一本《人民文學》。
信件的內容也很簡單，只是生活上的一些瑣碎，劉曉莉並不打算將五月份進京表演這件事情告訴對象，而是打算瞞著，到時候給他一個驚喜。
因為沒有自行車，劉曉莉走了快十五分鐘才將信寄了出去。
然後徑直來到解放大道的新華書店。
劉曉莉抬眼看去，書店門口依舊排著長隊。
四月份的江城不像一月份那樣，這個時候江城各大高校已經開學，雖然沒有後世數百萬的大學生，但大學生的數量依舊位居全國前列。
這些年輕人不少是通過《芳草》、《小芳》而認識程開顏，現在聽說他的新書刊登在了國刊《人民文學》上，很多人都很期待這本書，期待他帶來一個怎樣的世界。
「聽說了嗎？這一期的人民文學刊登了一篇愛情！是程開顏老師寫的愛情小說。」
「叫什麼名字？」
「情書。」
幾個排隊的大學生，興致勃勃的交流著。
顯然除了京城裡的大學生們最先得到消息之外，其他地方的很多人其實並不知道程開顏在人民文學上發布了新書，也不清楚他寫的是什麼題材。
況且現在才剛剛發售一天，很多消息來不及發酵。
因此這樣的對話發生在很多地方，人們在懷揣著好奇與憧憬買到《人民文學》之後，第一時間就發現了與眾不同的封面與與眾不同的題材。
愛情！
沒錯，就是愛情。
這讓以文藝青年自居的大學生們，怎能不興奮。
看完後一個個不禁紅了眼眶，被故事中純真美好的暗戀所感動。
被開頭那封寄往天國的情書所打動。
這樣極致的美好，怎能不讓文藝青年們興奮，狂熱。
「你好嗎？」
當一個看完書的文藝青年站在街上里仰天高喊時，很快就有一群人此起彼伏的回應。
「我很好！」
「呼！這該死的愛情，我甘願為了愛情去死！」
「讚美高尚純潔的暗戀，我宣布永不表白，暗戀才是真正的純愛！」
遠處。
劉曉莉裹著大衣與圍巾，靜靜的看著眼前的場景，輕聲道：「不知不覺間，他的影響力已經達到這種地步了嗎？」
隨後笑了笑，湧入人群中排隊。
半小時後，天色漸暗，劉曉莉也終於排到了。
「愛群姐！還有新一期的人民文學嗎？」
「曉莉！」
店員毛愛民同志疲憊的臉上滿是忽如其來的驚喜，下意識拉著劉曉莉的手喊道。
要知道眼前這個年輕漂亮的女孩，就是那位大才子的對象啊。
「有的有的，人民文學的貨特別多，今天一整天，店裡差不多賣了兩萬本。」
很快毛愛群就反應過來，從抽屜底下翻出一本嶄新的，雪白的《人民文學》遞過去。
「謝謝，那你接著忙，我就不打擾了，下次再見。」
劉曉莉達成目的，知會一聲就轉身離去。
她離開沒多久，書店裡下午新到的書就買完了。
於是毛愛群立刻回到書店辦公室打電話給領導，「賣完了，新到的八千本已經賣完了！領導，明天要不要再加一點？」
事實上這樣供不應求的事情不止發生在江城，很多大城市的書店都有這樣的困擾，紛紛向上級領導求助，要求調貨來，不然在店門口排隊的人們就白等了。
其中購書的群體以高中生，大學生居多，其次是知青們，蓋因那本《芳草》推動了返城政策，返城知青們無論是喜歡還是不喜歡，他們都選擇買書作為報答。
不少文學愛好者，文學期刊編輯在看到這般火熱的情況後，都意識到一點，那就是——新一期的人民文學已經賣爆了。
「這就是他在《芳草》發布數月之後的影響力嗎？」
「一顆文學界的新星正在冉冉升起！」
有作家這樣感慨道。
……
北京城。
晚上六點，朝陽內大街166號人文社，《人民文學》編輯部。
此時的辦公室已經被來來往的人群擠滿了，這裡不僅僅有人民文學的社員，還當代，人文社，人民社等社員。
「怎麼樣，老崔，老王？今天一整天的銷量統計結果出來了沒有？」
「是啊！我跟老胡他們今天出去觀察，發現京城大大小小的書店全部都被讀者們洗劫一空了。」
眾人都期待的看向崔道怡，興奮的說著今天的感想，這樣火熱的場景也太難見到了。
因為此時崔道怡正拿著筆，趴在桌子上計算著從發行所那邊傳來的文件的，這些是《人民文學》在四月一號的發售量。
「個十百千萬十萬……咕嚕~」
崔道怡有些不敢置信的看著這個被計算出來的數字，艱難的咽了口唾沫，「僅僅是一天，僅僅是銷量就已經來到了二十一萬之巨。」
「二十一萬！」
「單日二十一萬的銷量，這恐怕已經打破紀錄了吧？」
「撇開《毛語錄》和《十萬個為什麼》，應該是打破紀錄了。」
《毛語錄》自1964年發行後幾乎是人手一本，據統計從1964年到1976年間，全國出版了上億冊，自然比不得。
而《人民文學》作為國刊備受關注，在傷痕文學與先鋒改革文學先後在人民文學上刊登後，幾乎引領了國內文學潮流。
據統計，全國範圍內訂購《人民文學》的單位數量非常之多，包含國企，工廠，學校等，月度總征訂量在八十萬冊上下波動。
所謂征訂，就是讀者向雜誌社預定，由專門的人送到家。
這些預訂通常是在書籍正式出版前進行，出版社根據收到的預定訂單數量來安排書籍印刷和分配。
征訂就是現在的主流購書方式，但新華書店作為主要的圖書發行渠道，這幾年推行了開架售書，這一舉措極大地方便了讀者購書。
人們可以走進書店直接購買，減少了不必要的麻煩。
「根據發行所的同志估計，包含征訂數量，書店直購等渠道，四月份這期《人民文學》的月銷量可能會達到一百二十萬左右，很有可能打破人民文學有史以來的記錄。」
崔道怡拿起手中那張紙在手中晃了晃，解釋道。
說完還看了一眼一旁的張光年主編，雖然張光年在之前芳草刊登的時候一直在念叨：「芳草要是刊登在人民文學上，肯定會打破紀錄，說不定會突破百萬銷量」的話，但社裡當時沒有多少人相信。
畢竟百萬銷量說著容易，但想要達到相當困難。
一般的文學期刊，月發行量有十萬就已經是小有名氣。
即便是像《當代》《十月》《延河》這些全國知名的純文學雜誌月發行量也不過是四五十萬，可見百萬銷量的難度。
所以當崔道怡說出這個一百二十萬銷量的預測時，辦公室里所有人都齊刷刷的投去不可置信，震驚，質疑的視線。
「一百二十萬？我沒聽錯吧？說好一起……怎麼你們人民文學現在直接飛到一百二十萬了？」
《當代》的主編秦兆陽站在一邊艱難的開口道，眼裡滿是後悔。
程開顏帶著《情書》來到人文社的那天，當時崔道怡並不看好他的稿子。
於是劉茵看到程開顏在人民文學等了很久，就找到秦兆陽說想把程開顏挖過來，人民文學看不好，那我們當代看得上。
但劉茵這一番請求，自然是被他婉拒。
開玩笑，刊登愛情小說，當代雖然不如人民文學，但也是全國知名的期刊。
但沒想到，現在直接被打臉。
一百二十萬，這個數字幾乎是當代三個多月的發行量。
這怎麼比？
「劉茵，真是悔不當初啊！」
秦兆陽咬著牙，朝著身邊的劉茵撞了下肩膀。
「哎，不過以後也不是沒有機會。」
劉茵無語的看了眼秦兆陽，現在後悔了，當時做什麼去了？
「你們沒有機會了。」
王蒙插嘴道，臉上滿是笑容，這可是他看好的年輕人。
「你！」
劉茵與秦兆陽二人臉色一黑，憤憤不平道。
「好了，大家下班去吧，不要耽擱時間了。」
張光年站起身，將崔道怡手中的紙張接過來看了看，面帶笑容的揮了揮手示意大家儘早下班。
「知道了主編！」
「走吧走吧。」
眾人聽見這話也就散了，匆忙收拾東西下班，心中懷揣著單日二十一萬發行量的激動，靜靜等待著《情書》的發酵。
次日清晨。
京城校尉胡同，梧桐院子。
「走了，出門了。」
徐玉秀走在院子的青石磚，回頭沖正在收拾東西的程開顏喊了聲。
「知道了。」
雖然《情書》的火熱出乎了很多人的意外，但程開顏的日常生活依舊平淡如水的進行著。
將母親送到學校，程開顏慢悠悠的在路上騎著車，時而和公交車並駕齊驅，時而甩開自行車把。
不一會兒也終於到了辦公室。
「程老師，聽說你的新書發布了，恭喜啊。」
「聽學生們說還是刊登在人民文學上呢，恭喜恭喜。」
走廊上幾個老師笑著招呼道。
「謝謝。」
程開顏平靜的致謝，然後轉頭走進了辦公室。
幽靜的房間裡，小姨蔣婷正拿著一份報紙坐在辦公桌後面，專注的看著。
「早上好，小姨。」
「早，早啊開顏。」
「恭喜啊大作家，新書發布了，這才不到一天，就有評論出來了，你看看。北大教授，著名文學評論大家謝冕老師在文藝報上撰寫的評論。」
蔣婷隨口打了個招呼，說著將手中報紙遞了過去。
程開顏掃了一眼，評論名為《追憶似水年華》。
「這個名字？」
「《情書》不僅僅是一本書，它是一封寄往過去的情書，是對青春的追憶，也是對逝去愛情的緬懷。
……
這本書最打動人心的地方，在於它對青春記憶的細膩捕捉和對愛情純真本質的深刻展現。
程開顏以一種近乎詩意的筆觸，描繪了那些關於成長、關於初戀、關於失去的片段。
書中的每一個場景，無論是雪地中的呼喊，還是圖書館裡隨風飄動的窗簾，都成為了青春的象徵，觸動著讀者內心深處最柔軟的部分。
……
《情書》中的愛情是含蓄而深沉的，它不是轟轟烈烈的宣言，而是默默無聲的守護。
在這本書中，愛情成為了連接過去與現在的橋樑，成為了人物內心世界的一把鑰匙。
……
美好的東西似乎總是易碎的，總是稍縱即逝的，緬懷是件好事，但與其追憶似水年華。
更重要的是走出過去，走出傷痛與傷痕，走向未來，更美好的未來。」
(本章完)