第125章 清平灣與願拜為老師
次日一早,梧桐院裡來了個小平頭,背後背著一幅畫。
「開顏!開顏!」
有些沙啞的聲音在院子裡響起,一時間惹得院裡幾乎人家,探出頭來將門窗啪啪啪的關上。
「別嚷嚷,沒看人家都在睡覺呢嘛?」
程開顏推開窗,沒好氣的說道。
這會兒才七點多一點,他也才剛睡醒,就被陳丹青嚷嚷醒了。
「……」
小平頭連忙噤聲,想了想今天是周末,大家都在家休息呢。
他接著肩膀一松,將背後的畫拿到面前遞給程開顏,「你的畫幹了,我給送過來了,還刷了油,你可以直接找個框子放牆上掛著,畢竟是我陳丹青畫的油畫,還是值得一掛的。」
語氣那叫一個自傲。
程開顏接過來,點點頭,「麻煩你了。」
「都兄弟,談這個幹什麼,吃了沒,出去吃點?」
陳丹青擺擺手沒當回事,他在央美擔任油畫老師,工資挺高的,一個月八十多塊呢。
別看油畫畫材那麼貴,但其實學校會專門供應給他們一定的畫材份額,每個老師都有的,在一定份額內可以隨意使用,超過了份額就要自己花錢去買了。
「還沒呢,你專門為了這點事跑一趟?」
程開顏領著他進門,上次見面已經過去了一段時間,兩人都在大學當老師,工作日肯定是沒時間的,也只有周末才會邀著出去玩。
「當然不是,之前不是說要給鐵生畫幅畫嗎?我尋思著平日裡大家都要上班沒時間,正好這個周末有時間畫一畫,你看?」
說到這裡,陳丹青眼神有些飄忽的看著程開顏。
「你自己去唄,不會是不敢去吧?怕尷尬吧?」
程開顏上下打量一下,打趣道。
他有種直覺,陳丹青肯定是不好意思一個人去雍和宮大街去找石鐵生。
雖然三人上次聊得很不錯,還一起吃了飯,但幾人的關係並沒有那麼熟,歸根結底只是見了一面。
但石鐵生和程開顏一樣都是寫文章的,有他在會更自然,更融洽。
「你就說去不去吧。」
平頭哥眼睛一凸,板著一張臉問。
「行行行。」
……
二人出了門,這次陳丹青終於騎了自行車出來,不用再讓程開顏帶他了。
直奔雍和宮大街,距離很近,到了除了校尉胡同,從燈市口一直往北走,直到看見雍和宮的紅色宮牆就算是到了。
「鐵生!鐵生!」
二人抵達雍和宮大街二十六號的小院子門口,院門打開。
狹小的院子裡,石鐵生坐在輪椅上背靠著紅色門框,黑色棉襖,腿上搭了個褡褳在院子裡曬著太陽。
程開顏二人還沒進屋,在院子外面喊了起來。
「陳丹青!程開顏!你們怎麼來了?稀客啊,快請進,快請進!」
石鐵生愣了愣,似乎是沒想到程開顏兩個人會在時隔一周之後跑來看自己,有些受寵若驚的喊道。
程開顏進屋,陳丹青緊隨其後。
由於是第一次到訪,程開顏就打量了下。
院子比較小,靠東邊有棵棗樹,棗樹底下是一口水井。
石鐵生背後的房門是帶玻璃的,後面用黑白色的布帘子擋住,門旁門是大窗戶,窗沿上還擺著五六顆盆栽,春天來了都綠油油的,在陽光下流露出綠色的光線。
看到院子裡灰牆邊上整齊的擺著幾張小凳子,程開顏隨便搬了兩張小凳子坐下。
「什麼稀客啊,陳丹青還擔心打攪到你呢,他來找你畫肖像,偏要我跟著一起來。」
程開顏拍了拍一邊提著畫具的陳丹青,調侃道。
聽見這話,陳丹青翻了個白眼。
「怎麼會,我高興還來不及呢,畫畫啊,上次丹青給開顏畫畫,我還很好奇呢,這次可要好好見識見識咱丹青的畫技。」
知道兩人是來找他畫畫,石鐵生則表現的十分熱情。
他的父親平日要外出工作,妹妹在上學。
除了休息日,家裡基本上就他一個人,非常無聊孤單。
不過他也有排解的方式,曬太陽,看書,寫作。
「那肯定。」
三人閒聊了一會兒,屋裡妹妹石嵐聽到動靜走了出來,乖巧的泡茶去了。
「喝茶,開顏哥,丹青叔。」
程開顏看到石嵐抱著開水瓶就出來了,看樣子是把茶葉直接倒開水瓶裡面去了。
圖個方便。
她一邊倒茶,一邊喊人。
「嗯?叔?小嵐你聽著,我才二十八呢!」
陳丹青臉色一黑,對石嵐嚴肅道。
「啊?」
石嵐嚇了一跳,又仔細看了眼。
小平頭,黑框眼鏡,突眼睛,板著一張臉……
怎麼看都是三十多歲啊!
「哈哈哈!」
「哈哈哈!」
程開顏和石鐵生頓時哈哈大笑起來,講真陳丹青年輕的時候還真顯老,等老之後又顯得年輕了。
眾人鬧將一會兒,在院子裡坐著小板凳,曬著太陽喝茶,悠閒地不行。
陳丹青將畫材準備好了,考慮到石鐵生是個殘疾人,也沒有擺弄動作,業務部要求她固定動作保持不動。
「鐵生你放輕鬆點,你就很隨意的聊天就行,要的就是一個自然。」
於是陳丹青在一邊畫畫,石嵐在一邊蹲著看稀奇。
程開顏和石鐵生兩人聊著最近文學界的事情。
「哎!開顏這次的全國優秀短篇小說獎你入選了沒有?依《芳草》的質量和影響力來看,應該是板上釘釘啊。」
石鐵生好奇的問,眼中帶著激動與興奮。
他認識的朋友裡面,還沒有一個得過這種獎項呢。
「沒呢,之前我也問過人民文學的張光年主編還有王蒙,說芳草沒趕上時間,要等到明年去了。」程開顏搖搖頭解釋道。
「原來是這樣,明年肯定能行。」石鐵生揮了揮拳,鼓勵道:「對了說起芳草,我也寫了一個殘篇,開顏你幫我看看,掌掌眼?」
「行啊,不過掌眼還真算不上,最多說說感受。」
程開顏聽到這話,連忙擺手道。
不過也有些好奇,畢竟是《我的遙遠的清平灣》,挺有名氣的一篇小說。
「謙虛了不是,你是寫知青題材的大作家。」
石鐵生笑了起來,看著程開顏坐在簡陋的木頭板凳上喝茶曬太陽的樣子,心中有些感慨。
他這個朋友雖然只認識了一個多星期,但性格確實好,不急不忙溫潤平和。
他遞過一小打粗糙的信紙,上面印刷著紅色字體:北新橋街道工廠。
「你在北新橋那邊上班啊?」
「我從74年開始就在那邊做臨時工,平時的工作也不累,就在家具上畫些花鳥圖案,不過工資比較低,一個月才十五塊錢,只好寫寫文章補貼家用了。」石鐵生平靜的說。
「像你這樣堅強的意志,一定會成為大作家的。」
程開顏鼓勵道,隨後低頭看起了這篇還沒寫完的小說,其實這部小說更偏向於散文。
程開顏前世沒看過這篇文章,反倒是《我與地壇》看了很多遍。
故事沒寫完,只有二十多頁,看了不到二十分鐘。
主要講述了一個發生在陝北小山村的故事,小說通過第一人稱的敘述方式,回憶了在陝北黃土高原上的清平灣插隊餵牛的經歷,以及與他一起工作的破老漢和破老漢的小孫女留小兒的生活。
放牛,餵草,在黃土高原上唱著語調高昂積極的信天游,以及熱情積極的知青生活,充斥著大量的生活細節與當地人土風情。
「寫的不錯,文字樸實無華,情感真摯溫和。
有種娓娓道來韻味,就像是小時候的冬天縮在被窩裡,靠在母親身邊講故事一樣。」
程開顏思索片刻,給出自己的評價。
「是嘛?可我覺得更像是一本回憶錄,寫的太散,想到哪兒寫到哪兒,沒有故事主體這正是我糾結的地方。」
石鐵生有些驚喜,他是完全沒想到程開顏會給予這樣的評價。
而且眼前這個比自己小上好幾歲的年輕人,可是最近小有名氣的大作家,給出這樣的評價看似不高,但後面一句足以證明這篇文章的確能打動人心。
「聽你這麼一說倒也是,有點像抒情性質的散文和第一人稱小說的結合,還需要好好打磨……」
兩人邊聊邊喝茶,一邊的妹妹石嵐時不時添上新茶,氛圍倒也安靜。
不知不覺間,太陽漸漸挪騰到頭頂,十一點多了。
「時間不早了,我還得回去吃飯呢,就不多呆了,鐵生下周再見。」
程開顏看了眼還在繪畫的陳丹青,沒有打擾他,和石鐵生兄妹二人道別離去。
「下周再見,開顏哥!」
「再見。」
院子裡安靜下來,只能聽到畫筆在畫布上刷刷刷的聲音。
石鐵生看著手中寫下的文字,這些都是他和程開顏聊天時記錄下來的的東西,笑著說道:「不愧是大作家,對文字嗅覺真靈敏。」
「是啊,開顏哥是大作家呢!」
石嵐笑著說。
……
騎著車出了門,程開顏往回走去,中間路過一個熟悉的巷子口。
「嗯?大紅袍好像喝沒了,而且有段時間沒去見見老爺子了。」
龍頭一拐,轉進了東四八條71號院。
走進巷子裡,那間古聲古色的院子依然屹立在那裡。
刷著白膩子的灰磚牆角攀附而出的滕蔓年前還是一副要死不活的樣子,現在已經繁盛起來,將院牆遮住一大片,有粉藍色的花瓣在牆上垂吊,隨著巷子裡的微風飄蕩。
院子裡左右兩邊的海棠花樹葉結著花骨朵,再過不了多久就要開了。
「老爺子!」
來了好多遍了,程開顏簡直不要太熟,還沒進門就喊了起來。
「開顏你小子捨得來一趟啊?」
還沒進院子,葉聖陶老爺子坐在院子已經在吃午飯了。
距離上一次程開顏來,已經有快二十天了。
「嘿嘿,我這不是來嗎?來看看您這個空巢老人。」
程開顏走進院門,一屁股坐在老爺子身邊,笑嘻嘻的說。
「你小子,滿嘴的新鮮詞,空巢老人,可不是嘛!」
葉聖陶搖搖頭感慨道,他雖然沒聽過這個詞,但空巢還是聽得懂的。
這段時間家中過完年短暫的熱鬧幾天後,葉至誠,葉至善兩個兒子紛紛離開北京城回去工作上班去了,葉家就剩下兩個人在京城,兒媳婦姚澄一個人在京城照顧他的生活起居。
「說起來上次的評論,我還沒感謝您老人家呢,中國青年報啊,響噹噹的單位啊。」
程開顏嫻熟的給自己倒了一杯茶,一口悶了下去,騎車騎了好一會兒,還真有點口渴。
「那也比不得《人民日報》,你小子差點惹出大禍來你知不知道?」
葉聖陶臉色忽然嚴肅起來,沉聲道。
「這又是怎麼一說?」
程開顏心中一驚,連忙問。
「你也知道現在才開放,有些事情太過火吃掛落都是小事,要是涉及到上面……」
葉聖陶給他解釋起來。
芳草刊登後,發生的事情,連他這個經歷過風雨飄搖的老人都心驚不已,大範圍的反響實在劇烈,甚至還引起了自s。
要不是有《人民日報》和上面領導的背書,搞不好程開顏這本書還要被問責封殺下架,甚至是更嚴重的後果。
「原來如此……」
程開顏默默消化著這個消息,反思起來,他還是低估這個年代對文化傾向上的重視程度。
幸好現在是1980年,不是1983年……
如果真的有人要計較的話,知青自盡這件事他說一千道一萬都脫不了干係。
「好了,不聊這個了,過都過去了,而且這件事情你也不用擔心後續,在《人民日報》採訪你之前,有秘書處的領導來問過我……這件事情已經翻篇了。」
葉聖陶拍了拍他的肩膀,笑著說道。
聽到這話,程開顏站起身來深吸一口氣,躬身抱拳沉聲道:「老爺子一開始以來,您就對我照顧有加。
無論是處女作《夜晚的潛水艇》的評論,《芳草》數萬字的修改意見,字字珠璣,嘔心瀝血。
開顏無以為報!願拜為老師服侍左右……」
葉老爺子端著一碗茶,剛開始還聽的很滿意,聽到後面一句立馬繃不住了,差點沒被嗆到。
你小子,就是這樣報答的?
(本章完)