第119章 孤立與投稿
「我不喜歡遺憾這個詞,抱歉。」
窗外遙遠的天空上。
淺色的、奇形怪狀的雲層在風的作用下飄動了些許,讓太陽的一角露了出來,這讓剛才還有些陰沉的天色登時亮了許多。
程開顏放下手中的筆,將已經寫好的一摞稿子整理好轉過身來,正準備給她看看時,聽到了趙瑞雪的回答。
他看著淡金色的陽光從雲層落下,穿過印花玻璃變得稀碎,最終灑在趙瑞雪那張清冷有餘的鵝子臉上,長長的眼睫毛將陽光修剪成金色的倒影。
十分挺拔的鼻樑罕見的出現在她這張臉上,並不突兀,反而顯得英氣十足。
他秉承著不看白不看的宗旨,看了幾秒,似乎發現了什麼不同的地方。
「怎麼了?」
趙瑞雪看到他這個樣子,眉眼微揚,笑著說。
「誰都不喜歡遺憾,但遺憾往往是後知後覺的,你要看嗎?」
程開顏側著身子不太舒服,索性直接轉過來面對面的跟她小聲的說著,輕聲細語的感覺就像是同桌二人在上課時背著老師說悄悄話一樣。
「我不太喜歡遺憾的故事,就不看了。」
趙瑞雪心中有些掙扎,忽然想到什麼,就不想看了。
「那好吧。」
程開顏有些遺憾的點頭,正要轉過頭去,這時趙瑞雪叫住他,「新小說,我是第一個看的嗎?」
「剛剛寫完,你肯定是第一個啊。」
「那你給我讀一下結局吧,要是結局是好的,我就看,結局不好,我就不看。」
趙瑞雪很任性的要求道,同時手裡的筆尖依舊在他的衣服上不停地戳著。
藍色的墨水痕跡,看上去像是一枚雪花的形狀,好在這件衣服只是軍大衣,髒了破了都不心疼。
她有分寸的。
「你要求還挺多的,慣的你!」
程開顏一時間無語說道,隨後盯著這女人在自己衣服上用筆戳來啜去的手,「你先把你的筆收回去。」
「行吧。」
趙瑞雪恍如無事發生的收回筆尖,揚了揚下巴說:「你開始吧。」
程開顏抽出最後一張稿紙,湛藍色的墨水還沒有完全乾涸,拿起來的時候,被框在筆畫裡的墨水還晃動著,反射出光,只是有種墨水的香臭。
他非常小聲的讀著:「最後一次給博子寄完那承載著那個問題的信之後,家門口來了幾個不速之客。
是高中母校的學妹們。
「我發現了一件好東西!」
遙香盯著我說,她把一本書遞到我眼前。
那是普魯斯特的《追憶似水年華》,是他讓我幫忙還給圖書室的那本書。
學生們衝著目瞪口呆的我嚷道:「裡面,裡面的卡片!」
我按照提示,看了裡面的卡片,上面有藤井樹的簽名。可是學生們還在嚷嚷:「背面,背面!」
我不明就裡,漫不經心地把卡片翻過來。
頓時,我無話可說了。
那是中學時代的我的畫像。
我突然發現,她們正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯裝平靜,一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧,我喜歡的圍裙,上下沒有一個兜。」
趙瑞雪跟著程開顏念,水潤的嘴唇上下微動,她覺得程開顏此時聲音輕的像是風,在撫摸她的臉。
聽完結尾。
「聽起來似乎是以女性為視角的……愛情小說?」
她有些遲疑的看著程開顏,愛情小說?
這個人怎麼會寫的是愛情小說?
「是的,你猜的很對,準確來說這部小說講述的是一個「過期的愛」,故事的載體大概是一封封信,通過兩個女人之間的信,來一步步解開年少時,那份無法付諸於口的歡喜。」
程開顏解釋道。
「過期的愛?」
趙瑞雪點點頭,沒有多問,也沒有多說話,只是對程開顏擺擺手,眼中還有些不耐煩,「別打擾我學習,轉過去!」
啊?
程開顏看著忽然「性情大變」的趙瑞雪,有些摸不著頭腦,女人都是善變的動物!
他心中腹誹著轉過身去,然後想起什麼又轉過頭來說:「你好像變白了許多啊,年前的時候你的皮膚還有點黑。」
「關你什麼事啊!!」趙瑞雪很暴躁。
兩人的交流無疾而終,確切來說被趙瑞雪單方面拒絕。
到了中午吃午飯的時間,十一點四十分。
五人去食堂吃飯,四個女生把程開顏一個人落在後面,她們則走在前面嬉笑打鬧。
「臥槽!我被孤立了!」
程開顏走在後面,震驚的發現了這麼一個顯而易見的事實。
……
「多少次我回回頭看看走過的路!衷心祝福你我善良的姑娘……」
圖書館到食堂的路很有點遠中間還要經過一個樹林,鵝卵石鋪就的小徑上不少人興致勃勃的聊著最近看過的小說,勾肩搭背的走著。
校園廣播裡放著音樂,居然還是小芳!
程開顏雖然對自己被孤立的這件事情有些鬱悶,但好在今天把小說寫完了,又有幾百塊入帳!
爽啊!
真不知道攢錢買房子要等到什麼時候去了?
四合院那個環境他真有點受不了了,每天每時每刻,家家戶戶都是吵吵鬧鬧的!
都是沒工作鬧的。
幸好曉莉姐來退婚了……不然咱也是個沒工作的無業盲流啊。
走了幾分鐘,總算到了食堂,排隊點了碗紅燒肉花了兩毛。
端著香噴噴的紅燒肉路過幾個女生,看到她們飯盒裡的菜,程開顏頓時樂了,全是素菜。
他抄起筷子吃了一口,在她們面前顯擺:「哎呀,這紅燒肉真香!」
「一邊去!」
不出預料又被嫌棄了,程開顏悻悻的走遠,找了個食堂的角落吃飯。
下午他打算去人文社投稿,然後回去睡大覺。
吃到一半,兩個男生湊了過來問:「您是中文系程開顏老師嗎?」
兩男生眼中帶著激動,手裡還拿著一本書。
「是,簽名是吧?」
「嗯嗯嗯!!」
程開顏經過上午的遭遇,也算是身經百戰了,立馬伸手探向兩人胸口……處掛著的鋼筆,洋洋灑灑一人寫了句「好好學習,天天向上!」
「?」
二人看著各自書頁上的這句話,面面相覷,「程老師您怎麼寫這句啊?這不小學教室掛的嗎?我還以為您要寫什麼微言大義的話呢!」
「以為什麼?像你們這個年紀不好好學習,天天向上你們還想幹什麼?」
程開顏一副嚴師做派,告誡道。
「是是是,程老師說的對。」
二人面露慚愧,低頭認錯。
程開顏看了感慨一聲,還是這個年頭的大學生簡單淳樸啊!
「同學,這是中文系的程開顏助教嗎?」
又有幾個學生好奇的湊過來問。
「是啊。」
程開顏話音剛落,就沒意識到事情的嚴重性。
只見食堂里此起彼伏的響起聲音:「程開顏?中文系的那個大作家?!」
「快去通知老方他們,程老師出現在食堂了!速來!」
轉眼間,整個食堂被學生們包圍。
程開顏很快就察覺到眼前一黑,一群人包圍了過來!
在被淹沒之前,他不禁想到一個有著同樣經歷的男人——艾青。
有一年這人在學校朗誦,被詩歌感染情緒的學生們激動萬分,跪地親吻他的腳尖。
太誇張了!
以前他還不信,現在他信了。
——
用完午飯後,程開顏回到辦公室。
雖然沒課,但程開顏下午也不打算逃課,畢竟是在小姨眼皮子底下。
一進門,蔣婷一如既往,很有規律的吃完飯趴在辦公桌上睡著午覺。
木門合頁的聲音或許是有點吵到她了,蔣婷抬起頭來,揉了揉眼睛,一邊問道:「回來了?上午幹嘛去了?」
「圖書館寫稿子去了,你要看嗎?」
程開顏笑嘻嘻走到窗邊,將窗簾拉開,讓外面的陽光照進來。
「新稿子,什麼題材的?怎麼會想起來給我看的?」
蔣婷來了興趣,將左手邊的眼鏡架在鼻樑上。
她記得上次寫《芳草》的時候是一月份,現在才三月八九號,這麼快就寫好另一篇小說了嗎?
這才沒多少天吧?
開顏這傢伙還真是勤奮呢~
蔣婷眨眨眼睛,她是最喜歡有天賦又勤奮的孩子了。
「瞧您這話說的,您是我姨啊,不給您給誰看?」
程開顏笑嘻嘻的說道,好小氣的女人,上次沒給她看居然記到現在?
「哼,今兒給我看,明兒給她看,誰知道您這個大少爺的這顆心什麼時候說的話才是真的?」
蔣婷盯著他的眼睛,平靜一聲。
雖然很希望看到程開顏這傢伙對自己敞開心,但畢竟他這個人就是這樣的性格,蔣婷並不認為短短几個月就能做到。
兩人的關係看似不錯,但實際上是建立在身份上的,除開這個姨侄關係,兩人之間還能剩下多少?
或許要日積月累的水磨工夫,亦或者忽然發生某件事情,迅速拉近?
反正蔣婷現在不急。
「這是一篇愛情故事,沒多少字才十一萬字,一兩個小時就看完了,您看完了我正好送去人文社,前段時間張主編還專門約過,說寫完了就送過去。」
程開顏找了個凳子坐下來,將公文包放到桌上,從中取出一摞稿子,放在小姨面前。
愛情?
蔣婷皺了皺眉,有些抱歉的說:「抱歉開顏,我不是很喜歡看愛情小說,要不還是算了吧,就不耽誤你投稿了。」
「不看?怎麼一個個都不看?我還想跟你們分享一下這個故事,好收集一下讀者感受呢。」
程開顏有點鬱悶。
誰能感受這種向親朋好友安利失敗的感覺,明明是很好的東西,很好看的小說偏偏一個人都不看。
趙瑞雪不看還情有可原,畢竟人家是以前青春懵懂時候的初戀,而且其中的情節又很像初高中時期。
但小姨不看,那是因為什麼?
「那就算了。」
程開顏看著蔣婷點了點頭,將稿子拿到手上。
他想可能和她的婚姻有關吧?
不過程開顏是個有分寸的人,用後世的話來講就是邊界感很強。
「謝謝。」
蔣婷投去感謝理解的眼神,果然程開顏如她所想,並未詢問原因。這讓她鬆了口氣。
腦海中閃過一張面孔,她皺了皺眉,將其抹去。
愛情?
令人思之發笑。
……
程開顏並沒有立刻跑路去人文社,現在正是下班的時候,先睡個午覺再說。
辦公室里又安靜下來,只剩下兩人的呼吸聲在地板與天花板之間上下起伏。
「滴答滴答~」
牆上的時針在耳邊像是催眠曲,兩人漸漸沉入夢鄉,在對方視線都看不到的情況下,一個睡顏恬靜,一人額頭冒汗似乎做著什麼噩夢。
下午一點半。
程開顏醒了,看蔣婷睡得正香便留了張紙條,輕手輕腳的離開了。
一出校園,直奔人文社。
地址程開顏很熟悉,就在東城區朝陽內大街。
從校尉胡同騎車過去也就十分鐘不到。
這條街裡面也是眾多單位雲集,人文社,老外交部大樓,朝內菜市場,三聯書店,時代服裝廠,化學纖維研究所,林業部的設計所,農、林業兩個出版社等等。
老朝內菜市場,那裡是嗡嗡嗡時期百姓心中的地標,有著BJ最全的副食供應。
老外交部樓就在菜市場西邊。
再往西邊還有個鋪著黑瓦的大殿,傳說明末北京城即將失陷,崇禎帝先奔朝陽門逃命,但城門叫不開,他回宮路過此院,想讓裡面的測字先生測個「友」字。
測字的說,不好了,反賊出頭了,反字出頭為「友」。
崇禎改口說,是有無的「有」。
測字的說,更不祥了,「有」是大明的「大」少一捺,大明的「明」少一「日」,大明不全了。
崇禎說,是子午卯酉的「酉」。
測字的說:完了……天子是至尊,「尊」字少頭缺腳就是「酉」,「尊」字斬頭截腳,還尊嗎?
於是崇禎絕望中奔景山上了吊。
此殿本是元朝的太廟,剋死了明帝也正常,只是清朝認為妨死了皇帝,太兇,就禁了它的香火。
慢慢的這個殿宇就被視為凶宅,後來解放後清潔隊就駐紮在這個大院裡,聽人說是因為清潔隊能鎮宅鎮鬼。
這條街上不止這個殿宇被視為鬼宅,還有朝陽內大街81號的兩間天主教在1910年建的大院。
這裡在解放後就已經廢棄了,慢慢的就傳言裡面鬧鬼,經常有人拿著電棒在這裡面探險。
這裡就是《京城八十一號》這部鬼電影的來源地。
也算是北京城的一個「地標」了!
但對於文化人們來說,坐落在朝內166號的人文社才是他們心中的文化地標。
166號這個地址,對於文壇來說有著太多特殊的意義,因為它是人民文學出版社的所在地。
這個地方見證了中國文學的許多重要時刻,包括傷痕文學的崛起,以及新時期文學的誕生,先鋒文學的鼎盛。
它不僅是一個出版社的地址,更是文學史上的一個文化地標,承載著無數作家和文學工作者的記憶與情感。
「終於到了!」
程開顏腳剎落地,把車停在院門口的自行車棚里,這年頭每個單位都有這麼一個棚子專門用來放自行車。
鎖好車提著包,抬眼看去,一棟五層的大樓出現在眼前,這是前樓。
前樓辦公的有人民出版社和人民文學出版社,一至四樓從正中間分開,東側是人民出版社,西側是人民文學出版社,五層全部都是人民文學出版社的。
兩個出版社的社員們之間,通常以「人民」和「文學」來稱呼彼此。
還有後樓,東配樓西配樓,四棟樓幾乎圍成一個方圈,只在西配樓北端有一個缺口作為進出院的通道。
人民文學編輯部就在這裡。
「同志,我找人民文學的張光年主編!」
(本章完)