第4章 伊豆的舞女
出了門後,大島勇看向松枝清顯,表情有些吹噓的成分在裡面,「不是我吹牛喲,整個新潮的編輯我想見誰就見誰,剛才那個小栗編輯,就是新潮最親和,最公正的編輯。有我幫你投給他,你就偷笑吧!」
「看出來你很厲害了。」松枝清顯輕輕點頭。
一路走過來,不少帶著工牌的正式員工看到大島勇時,都會主動打招呼,這保安的人緣是真不錯。
「這次的競爭很大,我聽說有超過5000多人投稿了,伱也不用灰心。」
看在一萬円的份上,大島勇對松枝清顯的態度友善了起來,伸手拍拍他的肩膀,安慰道:「你畢竟是新人作家,不如那些投了幾年乃至十幾年的傢伙很正常,多堅持堅持,說不定幾年後,我見到你就得喊老師了。對了,你為什麼寫小說?」
「因為窮,奔著100萬円獎金來的。」松枝清顯誠實地答道。
「……?」
窮才不應該寫小說好吧。
這一行的路上,都不知道餓死多少人了,他大島勇不就是這樣才當了保安的嗎。
「總之……」
大島勇張了張嘴,無言以對,最後拍了拍他肩膀:「祝你好運吧。」
※
「小栗還不走嗎?」
「你們先走吧,我看看這個稿子。」
「大島送來的?」
「……呵,是他表弟。」
新潮社是純文學向的出版社,編輯的專業水平都很高,對文字很挑剔,投到這邊來的稿子相對來說不多,所以一到下班的點,編輯們很快就走光了。
小栗直人下班後沒什麼要緊事,便拿起了大島勇送來的文件夾。
打開一看,是用訂書機訂起來的稿紙。
似乎是手寫的原稿。
(請記住101𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚網站,觀看最快的章節更新)
投稿者的名字,叫松枝清顯。
「春雪消融,松枝清顯……」
小栗直人的腦海里迅速勾勒起那個畫面,暗道一聲好名字。
字寫得很漂亮。
這手稿雖然寫滿了字,但卻給人一種清爽的感覺,得歸功於作者出色的排版和漂亮的字體。
沒有章節名,用的是01來標記章節,共有7章。
第一頁,第一行,是作品的名字。
「《伊豆的舞女》,講舞女的愛情的麼……」
這份稿件給小栗直人的初印象很好,所以他決定多花點時間,認真仔細地看看保安的表弟能寫出什麼水準的作品來。
【路變得細細彎彎,應該快到天城嶺了。正這麼想著,只見雨絲染白茂密的杉樹林,以驚人的速度從山腳下向我追來。】
這個開頭,畫面感很強。
只看文字,就能想起那種雨水在身後追趕自己的緊迫感了。
小栗直人接著往下看。
簡單的幾句話,就把文章的主題點出來了。
這是發生在「我」去伊豆旅行的第四天,爬天城嶺時發生的事。
爬山的時候,下起了很大的雨,我跑到嶺頂北口的一間茶館避雨,再次遇到了躲雨的巡迴藝人。
「主角的目的是追上這伙藝人,結合題目來看,下面這個舞女就是女主角了……」
小栗直人目光往下看。
舞女登場,同伴還有四個人。
在茶館裡大約過了一個小時,舞女們準備出發。
我開始變得坐立不安,便問茶館的婆婆,那些藝人今晚住在哪裡?
茶館婆婆很輕蔑地說道:「這種人哪有客人留,就在哪裡住下。」
沒過一會兒,雨停了。
雖然茶館婆婆一再挽留我,可是我卻怎麼也坐不住了,起身離開。
「少爺!」
老婆子叫著追了出來。
就因為我給了她五角錢,讓她非常激動。
【「您這麼破費,真不敢當,實在抱歉啊。」她抱著我的書包不肯交給我,我一再阻攔她,可她不答應,說要送我到那邊。】
看到這兒,小栗直人的內心,隱隱感到了不妙。
從茶館婆婆對主角和對舞女的態度來看,男女主的社會地位差距很明顯,以他專業的目光來看,這個故事九成會以悲劇收尾。
目光接著往下。
【我一心想快點趕上舞女,來到山頂的隧道前,老婆婆才把書包給我。】
【走進黑暗的隧道,冰冷的水滴紛紛滴落下來。通往南伊豆的出口微微露出了亮光。】
「這最後一句……」
小栗直人把稿子放下來,然後閉眼思考良久。
接著,再把稿子拿起,反覆觀摩,嘴裡重複念誦:「通往南伊豆的出口微微露出了亮光……」
在當前的日本文學界,尤其是純文學領域,盛行著一股「古典化」的風潮。
劇情與文字要脫離低級趣味,且充斥著對社會,對人性批判的作品,才是各大文學獎評委的心頭好。
想要被稱為一名文學家,寫的文章就要晦澀難懂,這樣才能和寫推理,寫戀愛那群通俗小說家區分開來。
寫純文學到了頂峰,能被叫文豪。
寫通俗小說的,銷量即便再好,也只是一個小說家,頂天了再加個「暢銷」頭銜。
而這本《伊豆的舞女》,卻用一種清新自然,毫不故意去炫技的文筆,將純文學寫出了通俗小說般簡單易懂的觀感來,但同時在字裡行間依舊保留了純文學所有的藝術性。
例如這最後一句。
「通往南伊豆的出口微微露出了亮光……」
好的作品,總是能夠引發讀者的情緒共鳴。
小栗直人很快就代入了進去。
泥濘濕滑的山間小路上,他著急著趕路,卻怎麼也走不快,一是地面濕滑很容易摔下山崖,二是茶館的老婆婆一直拉著他,阻礙了他追趕前方的腳步。
他很想把老婆婆甩下,但良好的教養不許他這麼做。
他只能望著霧茫茫的山路,心儀的女子早已失去了蹤跡,越來越心急。
好不容易到了山頂,從老婆婆手裡接過書包,他一頭扎進了隧道。
冰冷的水滴紛紛滴落,落在他的衣領里,冰冷的鞋子拖慢了他的腳步,漆黑無光的壓抑空間逐漸澆滅了他內心的火焰……就在這絕望的時候,通往南伊豆的出口微微露出了光亮。
他的精神與肉體,皆為之一振。
希望重燃!
「這樣的筆力,如果真是新人作家寫出來的,那我只能稱之為天才了……」小栗直人不禁讚嘆道,迫不及待地翻開了第二頁。
越往下看,他的內心便越是震驚,以及陶醉。
小說篇幅不大。
描寫大致可以分為三個層面。
第一層描寫:對舞女的描繪。
比如:這種髮式,把她那嚴肅的鵝蛋形臉龐襯托得更加玲瓏小巧,十分勻稱,真是美極了;
又如:舞女雪白的身子,修長的雙腿,站在那裡宛如一株小梧桐;
再如:她那雙嬌媚地閃動著的、亮晶晶的又大又黑的眼珠,是她全身最美的地方,
對舞女的心理描寫,但大都表現出害羞以及拘謹,以及深刻於行里的自卑。
第二層:我和舞女之間的感情進展。
我和舞女剛剛同行,舞女滿臉通紅,手在顫抖,那羞愧難當的樣子,讓人見了直呼「這孩子情竇初開了」。
舞女和我下棋,她那頭黑髮都要碰到我的胸部了,她發現了後,滿臉通紅,放下棋子跑了出去。
我給舞女讀書的時候,舞女靠到我身邊,湊過臉來,表情一本正經,眼睛閃閃發光。
第三層描寫:現實主義的底層描寫
通過茶館老婆子、商人、旅館老闆娘及村口的標示牌等多處描寫反映了巡迴藝人的生存困境。
茶館老婆子會輕蔑地說「那種人誰知道會住在哪裡」,商人則不屑一顧地將藝人稱為「那玩意兒」,旅館老闆娘則告誡主角「請這種人吃飯是白浪費」。
在行進的路途中,每個村莊的入口都樹立著一塊牌子:乞丐、巡迴演出藝人禁止進村!
處處受到歧視的生存處境對舞女的心靈造成了很負面影響,使她缺乏自尊心,所以才會在主角面前表現得拘謹。
全文充滿文學氣息,同時不乏人文關懷。
小栗直人默默品味著,這股整篇小說中,自始至終瀰漫著淡淡的「哀愁」感。
從初見時的驚慌懵懂,到分別時無言,全文都渲染出了一種淡淡的傷感與哀愁。
伊豆半島美麗的風光,年輕男女情竇初開的戀情,那種朦朧、純真的思慕之情,讓小栗直人身臨其境,回味無窮。
已經很久沒有這種感覺了……
目光一直停留在稿子的最後一頁,視線無法移開。
【船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中,少年的體溫暖著我,我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水,滴滴答答地流出來,最後什麼都沒有留下,只感覺甜蜜的愉快。】
深夜,寂靜的編輯部。
唯一還亮著燈的辦公室里,小栗直人呆呆地望著手中的稿子。
頭腦空空如也。
(本章完)