第211章 間歇性失憶
人的記憶是會隨著時間的流逝而漸漸模糊的脆弱東西。
時光流轉，白駒過隙，人生種種經歷堆積在腦海里越積越多，像是硬碟深處為了節省空間而被反覆壓縮了一遍又一遍的影音視頻，它沒有消失，也沒被屏蔽，只是碼率一天比一天低。
有多少人能完整地記得小時候發生的事情呢？基本上沒有的，大多數人回想自己的童年，看到的都是一幕幕由不同場景拼湊出來的記憶斷片，只有最深刻的記憶才能經得住時間長河的沖刷，在腦海的深處歷久彌新。
如果說少年的雨季是720P的電影膠捲加上一些藝術性的剪輯，那麼童年的往事便是只保留了重點內容的切片PPT，什麼時候斷片都不足為奇。
但白芷記憶里的『斷片』……有點多。
不是一般的多。
白芷的童年基本上不存在劇情連貫的大段記憶，只有支離破碎的一幕幕場景層層堆砌，在幼兒園裡學習玩耍、在家裡被媽媽抱著入睡、在副駕駛上抬頭看著車窗外面碧藍的天空……
一張張，一片片，一幕幕場景之間彼此串聯，卻又沒有前後關係，像是把一整部的火影忍者疾風傳里的全部高光打戲剪輯到了一起，誰在前面誰在後面都無傷大雅，根本捋不出一條完整的時間線。
白芷自己或許不覺得這樣支離破碎的童年記憶有什麼奇怪的地方，畢竟她也沒有途徑去和別人的回憶作對比，有沒有對比就沒有差距。
但寧哲知道自己的記憶不是這樣的。
他記得自己兒時和陳雅茗一起坐在電視機前看的深圳合租記，也記得第一次跟著外公去桃江邊上釣魚然後爆戶而歸，還記得上小學時被幾個同學合夥欺負，然後頭上流著血，拎起板磚把他們的膝蓋一個個敲碎……
寧哲的回憶是一本順著時間線鋪開的老舊相冊，而白芷的童年是大段大段的意識流電影切片，雜亂無章。
「白芷的記憶被刪改過，她從有意識起一直到上小學的這段時間裡，隔三岔五便會間歇性失憶，定時忘記某些東西。」
寧哲摘下眼罩，從空姐手中接過一杯溫熱的牛奶淺淺喝了一口，再次閉上眼睛。
呼呼的風聲在耳畔響了起來，白芷靜靜坐在車輛的副駕駛上，看著車窗外面倒退的街景，這是她上小學的第一天，開車的是她的媽媽。
而不是父親。
寧哲眉頭微皺，發現了一個奇怪的地方。
從有記憶以來，白芷的記憶中便從來沒有出現過『父親』這個角色，無論是第一次學走路，第一次學說話，第一天上幼兒園，直到現在第一天上小學，作為父親的白復歸都沒有出現過。
白芷的童年裡缺失了『父親』這個角色，從有記憶以來她便一直由母親馮玉漱一個人照顧，父親不要說關愛了，就連出現都沒有過。
如果不是寧哲認識她的話，看了這段記憶都要懷疑白芷是不是單親家庭。
「……對了，間歇性失憶。」
白芷小時候是有間歇性失憶的，這是導致她的童年記憶支離破碎的主要原因。
結合父親這個角色的缺失，寧哲有了一個大膽的猜測：
「白芷小時候有關父親的記憶，全都被刪掉了。」
就像是某位明星犯了原則性錯誤，導致他參加的綜藝節目不得不對所有他出現的鏡頭統一刪除打碼，和諧處理，讓這期節目的敘事節奏遭遇了災難性的崩塌，哪兒哪兒都對不上。
白芷小時候的記憶就是這種情況，不過她記憶里的父親不是被和諧，而是直接被『刪除』了。
寧哲仔細檢查著白芷的小學記憶。
上小學後，白芷間歇性失憶的情況少了許多，正常的上學放學、吃飯休息，除了和同學沒什麼交際之外，寧哲總算是能捋出一條相對完整的時間線了。
但間歇性失憶的情況依然存在，只是發生頻率變低了而已。
小時候的白芷長得很討人喜歡，老師和班上的小男生都喜歡她，雖然喜歡的方式有些不一樣。
語文數學和英語老師是都想指定她當自己科目的學習委員，想和她交朋友但又害羞的小男孩則是會故意把塑料蛇玩具或者小零食什麼的悄悄塞進白芷的抽屜里，讓她養成了每天一到座位就清理一遍桌肚的習慣。
或許是因為小時候經常間歇性失憶的緣故，白芷的性子恬淡如水，不單和同班同學沒什麼交流，哪怕是晚上躺在媽媽的懷裡聽故事也不會發表什麼感言，像是只有體溫的洋娃娃。
白芷的小學依然會偶爾失憶，像是放學之後還沒坐進媽媽的車就直接回到了家、過生日時還沒許願就吃完蛋糕去刷牙了，對生活的影響不大，她已經習慣了。
平淡的時光悄然流逝，她上初一了。
這一年，白芷開始寫日記了。
「長大的白芷已經有了獨立思考的能力，她意識到了自己的間歇性失憶，開始用日記記錄自己的生活。」
寧哲心裡的一個疑惑解開了。
當初聽馮玉漱說她偷看了白芷日記的時候，他就覺得有些奇怪，正經人誰寫日記呢？感情白芷的確不是正經人
14歲這年，白芷剛上初一，這一年，她開始嘗試寫日記，也是在這一年，她開始做噩夢。
「啊？」
感覺到意識開始往深眠下墜，寧哲有些驚訝，原來白芷沒騙他？
朦朧的睡意將寧哲的意識包裹，將白芷14歲時的第一個噩夢展現在他眼前。
白芷的第一個夢是在一所精神病院裡，她在自己房間的床上睡下，又在精神病院的病床上醒來，身上穿著藍白條紋的病號服，雙手雙腳都被捆在床沿的鐵桿上。
看不清臉的護士把早餐端了過來，換走床底的便盆，叮囑說你今天一定要老實一點。
白芷問，為什麼？
護士說，樓下有個狂躁症病人掙脫了管制，逃離病房，現在不知道躲到哪兒去了，你最好老實點，不要學他。
護士離開後，白芷一頭霧水地吃完了早餐，被捆在病床上看著污濁的天花板。
咔咔，咔咔，牆上的通風口忽然傳來一陣細碎的動靜，白芷循聲望去，在通風口的格柵後面看到了一雙布滿血絲的通紅眼睛。
(本章完)